北京的秋天，朝阳北路的银杏叶黄得透亮，东三环写字楼的落地窗前晃着咖啡杯的影子，连小区门口卖糖炒栗子的大爷都能准确叫出常客的"少糖多炒会儿"——这是朝阳最鲜活的人间气，连身后事的考量都带着点热乎劲儿。很多老住户说，就算走了，也想留在这片踩过无数次的土地上，于是选一处合心意的墓地，成了不少家庭要慢慢"琢磨"的事。
朝阳的墓地不算多。作为北京核心城区，土地像被揉皱的纸，每一寸都挤着生活的痕迹。这里的墓大致分两类：公益性和经营性。公益性多是乡级公墓，比如某村的集体骨灰堂，价格2-3万但只对本地户籍开放，外来人口基本"沾不上边"；经营性公墓是主流，有正规资质能长期使用，只是价格要"往上跳一跳"。
具体到价格，得先看"墓型"这个关键。最常见的传统立碑墓，比如东五环外的朝阳陵园，挨着温榆河，园区里的柳树垂到水面，连石凳都刻着缠枝纹。这里的经济型立碑墓（0.8-1平米） price在8-12万；要是想要定制款——比如刻上老人生前养的猫咪图案，或者选个能看到河景的位置，价格就得15万以上。长青园的生态葬更对年轻人胃口：树葬是把骨灰埋在玉兰树下，只立块小铜牌，3-4万；花坛葬是混在月季花丛里，春天开成一片粉，才2-3万；壁葬是嵌在墙格里的"小格子"，5-8万，适合喜欢"简单"的家庭。
选墓可不能只盯价格。首先得摸资质——经营性公墓有民政局发的"红本本"（北京市经营性公墓许可证），没有这个的"小产权墓"千万碰不得，说不定哪天就"没了踪影"；然后看位置——东五环的墓比东六环贵，但周末祭扫开车半小时就能到，不用堵在高速上搓手；还有服务——朝阳陵园有免费看墓班车，长青园有代祭扫（清明帮擦墓碑、献菊花），这些细节能省不少心。
其实选墓从来不是"比贵"。有位阿姨给老伴选了朝阳陵园最里面的位置，旁边有棵老槐树——因为老伴生前总在胡同口的槐树下下象棋，"那里安静，他能接着'摆残局'"；还有个姑娘给妈妈选了长青园的玉兰树葬，因为妈妈生前最爱的裙子是玉兰白，"等春天花开，我就坐在树底下跟她唠唠工作，像她还在的时候一样"。
说到底，墓地不过是思念的"小盒子"。朝阳的风里有糖炒栗子的香，有地铁10号线的报站声，有胡同里的京片子，选一处能接住这些味道的地方，让思念不用飘得太远，就算是最好的安排了。不管是8万的立碑墓，还是3万的树葬，藏在里面的心意，才是最烫人的"念想"。
