清晨的潮白河裹着薄雾，水流擦过岸边垂柳，把细碎的光揉进对岸的林子里——那片藏在浓绿里的，就是潮白陵园。和想象中肃穆压抑的陵园不同，这里的青石板路缝隙里长着三叶草，两旁玉兰树刚打花苞，海棠枝抽着嫩绿色新芽，风一吹，倒像走进了个藏着故事的社区公园。做殡葬行业的朋友说，设计师是学园林的，他总说“陵园该是归处，不是终点”。
沿着主路往深处走，绕过刻着“归心”的石亭，就能看见被称作“园心阁”的墓区。竹篱笆圈着每座墓位，篱笆上爬着紫色牵牛花，最打眼的是每座墓旁的百年国槐——树干粗得要两人合抱，树根盘在青石碑旁，像老父亲的手轻轻搭着孩子肩膀。朋友指着碑身说这是福建寿山石，摸上去比普通大理石温，夏天不烫冬天不凉。碑上刻的兰花花瓣边缘微卷，像刚被风碰过——这是陵园老石匠王师傅的手艺，他做了四十年石匠，只刻自己懂的东西：“上次有家属说逝者爱画荷花，我蹲院子里画三天草稿才敢下錾子。”
上周遇到的张阿姨，正蹲在国槐下摸碑身。她穿藏青外套，攥着一束干兰花，手指顺着碑上的兰花纹路走：“这是老伴生前养的，他说兰花淡，不像牡丹招摇。”张阿姨的语气很轻，像对着空气说话，“我跑了三个陵园，就这里的石匠能刻出他要的兰花——你看这花瓣，边缘卷得和他阳台那盆开了二十年的兰一模一样。”风掀起她的外套角，干兰花轻轻晃，“价格是贵，可他躺在这里，能闻槐花香，摸得到刻着兰花的石头，像生前那样坐在树下听风——值了。”旁边的李经理补充，“园心阁的墓位不是谁都卖，得和家属聊故事。上次有个老板要包整个区域，我们没同意——他连逝者喜欢什么都不知道，光知道出高价，这不叫尊重。”
有人说这样的墓位是“殡葬奢侈品”，可站在国槐下听树叶沙沙响，倒觉得不是。那些刻着兰花的寿山石、爬着牵牛花的竹篱笆、挨着树根的位置，更像给逝者造了个“家”——不是冷冰冰的墓地，是他们生前的样子：爱兰花的有兰花碑，爱热闹的选靠近大门的冬青丛旁，爱读书的选石亭边的角落。朋友说陵园最便宜的墓位只要三万，去年有个小伙子给奶奶选了那里：“奶奶生前卖早餐，凌晨四点起来揉面，最喜欢听人来人往的声音。”小伙子蹲在冬青旁擦碑，“这里离大门近，每天有很多人经过，奶奶肯定觉得热闹。”
离开时夕阳把国槐影子拉得很长，盖在兰花碑上，风里飘着海棠香。潮白陵园的“贵”从来不是数字游戏。那些寿山石、手工刻的花、百年国槐，不过是把“怀念”做成了看得见的样子——不是奢侈品，是“我记得你喜欢什么”的心意，是“想让你过得像生前那样”的执念。就像张阿姨说的，钱花了能赚，可给老伴的“家”，一辈子就这一次。风穿过国槐树叶，沙沙声里像有人在说：“看，这就是我喜欢的样子。”
