清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，张阿姨已经站在六里桥客运枢纽的玻璃门旁了。她手里攥着个铝制饭盒，里面是刚熬好的小米粥——那是老伴儿在世时最爱的早餐。"师傅，这是去太子峪的班车吧？"她问门口擦玻璃的司机，对方抬头笑："对嘞，6点半准时发车，您先上车找个靠窗的座，一会儿我帮您把饭盒放暖架上。"
太子峪陵园的班车线，更像一张串起思念的"棉线"，把市区几个主要交通枢纽连得温热。最常跑的是六里桥到陵园的固定线，每天两班：早6点半和8点从六里桥出发，沿京港澳高速向南，掠过西道口的法桐树影，穿过大瓦窑的月季花丛，40分钟就能看见陵园门口那排红枫。中途会在西道口地铁站停一站，住在丰台科技园的小夏总说："以前要倒三趟公交，现在出了地铁就能坐班车，省下来的时间能多陪爸爸聊会儿天——他生前总嫌我'路痴'，现在终于能不迷路地来看他了。"
除了固定线，节假日的临时班车更像"应急的暖宝宝"。去年清明，陵园加开了石景山体育场和房山良乡西门的临时线，早上7点发车时，车厢里飘着各种香气：有妈妈给孩子带的草莓蛋糕，有儿子给父亲买的酱肘子，还有老人攥在手里的手工纸花。"以前清明要提前三个小时起床坐公交，现在班车直接到小区门口接，"住在石景山的周爷爷说，"能多睡会儿，就能多攒点精神陪老伴儿唠家常。"要注意的是，临时班车得提前一天通过陵园公众号预约——上周有个小伙子没预约就来，站在班车旁急得直搓手，司机师傅赶紧掏出手机帮他补预约："下次记着，别让思念等太久。"
班车上的细节，藏着最软的心意。每个座位旁都有个小挂钩，刚好挂住装祭品的布包；前排货架上永远摆着暖壶，冬天是姜茶，夏天是凉白开；司机师傅大多是跑了五六年的老员工，路上会提醒"前面要上高速了，系好安全带"，快到陵园时还会说："大家拿好东西，慢点儿下车——台阶滑，别摔着。"上周坐班车时，遇到一位坐轮椅的阿姨，司机师傅赶紧搬来折叠坡道，扶着她慢慢上车："我妈以前也坐轮椅，知道这种滋味儿，您放心，我帮您把轮椅固定好。"阿姨抹了抹眼睛："我老伴儿走了三年，以前要叫救护车送我来，现在有了班车，终于能自己来看他了。"
要提醒的是，班车时间偶尔会"打盹"。遇到大雪、暴雨这样的极端天气，可能会临时调整——去年冬天的那场暴雪，早上的班车推迟了一个小时，陵园工作人员挨个给预约乘客打电话："阿姨，今天路滑，您晚点儿来，我们等您。"还有平时的返程车，下午1点和3点各一班，但要是赶上祭扫的人多，司机师傅会多等10分钟："上次有个姑娘跟妈妈聊得忘了时间，跑过来时班车都要开了，我跟大家说'再等会儿'，毕竟——"他指了指窗外的陵园，"谁不想多陪亲人会儿呢？"
上周坐班车返程时，旁边坐了个小姑娘，抱着一束向日葵。"这是给我妈妈的，"她摆弄着花瓣，"妈妈以前总说我是'小太阳'，现在我每周都坐班车来，把向日葵给她，告诉她我考了全班第一。"阳光穿过车窗洒在她脸上，花瓣上的露珠闪着光，像妈妈的手轻轻碰了碰她的头发。
其实太子峪的班车路线，从来不是一张冰冷的地图。它是张阿姨手里温热的小米粥，是周爷爷怀里的酱肘子，是小姑娘抱着的向日葵，把思念装上车，沿着高速路跑成风，落在每个亲人的墓碑前。说到底，这就是一条"回家"的路——不管你从哪里来，不管你走得多远，总有一辆车，在某个清晨或午后，等你上车，带你去见想念的人
