清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领时，我正站在景仰园骨灰林的青石板入口。身后是拎着素菊的阿姨，怀里抱着纸鸢的小朋友拽了拽我的衣角——“阿姨，爷爷的碑在哪里呀？”风里忽然飘来桂香，像奶奶去年晒的桂花糖，我忽然想起最近常有人问：“去景仰园要预约吗？”这个问题像片落在心尖的银杏叶，轻，却带着挥不去的温柔。
答案其实藏在日子的疏密里。平时的景仰园像浸在茶里的陈皮，慢得能数清松针落下来的弧度。清晨六点，保洁阿姨刚扫完最后一片落叶；午后三点，阳光爬过碑顶，在地上铺出细碎的光斑。这时来的人不多，不需要预约——你可以揣着一束白菊，沿着刻着松纹的石板路慢慢晃，走到熟悉的碑前，把脸贴在凉丝丝的石面上，像从前贴在奶奶的手掌心。可到了清明前后，或者冬至的前一周，景仰园就像被按下了“快进键”：山脚下的停车场排起长队，入口的志愿者举着喇叭喊“请出示预约码”，连卖花的阿婆都要把菊花用玻璃纸包得更紧——这时一定要预约，不然你可能要站在门口等很久，把刚涌上来的情绪都等淡了。
预约的法子很家常，像奶奶教我的蒸包子秘诀——微信里搜“景仰园骨灰林”公众号，点“祭扫预约”，填姓名、身份证号，选日期和时间段，提交就成。要是像我妈那样连“收藏”都不会的老人，打园区电话就行，接线的姑娘声音软，会一步步教你。对了，要记着：每个时间段限二十个人，别等快到点了才约，提前一天订好，不然可能排不上。还有啊，别掐着点到，提前十分钟来，去入口旁边的小亭子喝口温水，理理衣领，把要讲的话在心里过一遍——毕竟，见“想念的人”，要漂漂亮亮、安安心心的。
其实我以前也觉得预约麻烦，直到去年清明看见一位叔叔。他挤在人群里，举着花喊“让让”，额角的汗把花茎都打湿了，等他跑到碑前，喘着气说“爸，我来了”，可声音被旁边的哭声盖过，他愣了愣，把花放在地上，蹲下来抹眼泪。那时候我忽然懂了：预约不是“规矩”，是给思念“留位置”。当你提前订好时间，就能避开人群，不用慌慌张张，能好好坐下来，把藏了一年的话慢慢说——“妈，我今年升职了”“爸，你种的月季开了”“丫头，我学会做你爱吃的红烧肉了”。风会把这些话吹到碑后的柏树上，每片叶子都替你记着，等你下次来，它们会摇一摇，像在说“我听见了”。
离开时，夕阳把松针染成了金红色。我看见早上的那个小朋友，蹲在碑前，把纸鸢系在石栏杆上，说“爷爷，你看，我会放纸鸢了”。他妈妈站在旁边，举着预约码给志愿者看，嘴角带着笑。风把纸鸢吹得很高，线轴转得沙沙响，像爷爷的声音：“乖，慢慢来。”景仰园的风还是那么软，裹着松针的香，裹着纸鸢的线，裹着每一份“我想你”。其实不管要不要预约，重要的是——你来了，带着一颗热乎的心，赴一场和“旧人”的约会。风会替你带路，松针会替你守着，那些没说出口的话，都会落在该落的地方。
