上周帮妈妈整理外公的旧毛衣时，她捧着那件洗得发白的蓝布衫突然说：“今年想再去景仰园看看你外公。”话刚落地，我俩同时停下手里的活——光顾着翻旧物，居然忘了最关键的事：现在去景仰园到底要不要预约？
其实这个问题我后来问了在昌平做社工的朋友，才发现答案不是简单的“要”或“不要”，得看时间和情况。比如每年清明前后10天、冬至前后一周，是景仰园的祭扫高峰，这时候肯定得提前预约。朋友说去年清明她陪邻居阿姨去，没预约就往那跑，结果到了门口看到排成长龙的车队，保安说“今天的号早就满了”，阿姨站在路边抹眼泪，说“我就想给老伴送束他最爱的菊花”，最后还是朋友帮着联系园区工作人员，才通融进了门，但折腾了快两个小时，阿姨的心情全被破坏了。所以高峰时段不仅要预约，还得选好时段，比如上午9点到11点、下午1点到3点，避开人流最密集的时段，不然就算进了门，也得挤着排队献花。
那平时呢？比如周末或者工作日去，是不是就不用预约了？朋友说一般不用，但最好提前打个电话确认。她上个月周三去给外婆祭扫，本来没预约，结果到了门口被告知当天有集体纪念活动，园区临时限制人数，好在她提前打了电话，工作人员让她等了20分钟，活动结束后才进去。所以保险起见，不管什么时候去，都先拨个园区电话问一声——010-60761688，工作日上午8点到下午5点都有人接。要是会用手机，更方便的是关注“北京景仰园骨灰林”公众号，菜单栏里有“预约祭扫”入口，填姓名、身份证号、祭扫日期和时段就行，提交后会收到短信提醒，不用怕忘。
除了预约，还有些细节得留意。比如带证件，本人去的话要带身份证，代亲属祭扫的话，最好带份亲属关系证明，比如户口本复印件或者死亡证明，虽然不是每次都查，但万一要的时候没有，难免着急。再比如交通，自驾的话走京藏高速到昌平南出口，跟着导航走10分钟就到，园区有停车场，但高峰时得排队，不如早去半小时；坐公交的话，345快到昌平东关，再打个车起步价就到，比开车省心。还有祭扫的小礼仪，景仰园里不让烧纸，只能献花或者放水果，要是想带点亲人喜欢的东西，比如外公爱喝的茉莉花茶，外婆爱吃的桂花糕，其实园区也不反对，只要不违反规定就行。
昨天妈妈把外公的旧毛衣叠好放进包里，笑着说：“这下放心了，预约了下周三上午的时段，到时候我们早点去，给你外公带杯热乎的茉莉花茶。”我看着她的背影，突然觉得，所谓的“准备”，不过是想让这场告别更从容——不用慌慌张张找预约码，不用在门口排长队，不用因为没带证件犯难，只是安安静静地坐在墓碑前，说说话，晒晒太阳，就像外公还在的时候那样。其实不管要不要预约，最重要的从来不是流程，是我们心里那点没说出口的想念，借着这些细节，慢慢摊开，轻轻安放。
