秋深的时候，我总想起外婆晒在阳台的干菊花——她总说“等你冬天喉咙痒，泡这个比药管用”，可今年翻遍衣柜顶层的铁盒子，只找到去年去天山陵园时带回来的半袋松针。手机里的地址备注是“水磨沟区温泉东路东端”，可我总怕记错了，不是怕找不到路，是怕走错了那扇能接住想念的门。其实天山陵园的位置不算偏，就在乌鲁木齐市水磨沟区的东山脚下。沿着温泉东路一直往东开，过了雪莲山高尔夫球场的广告牌，再走两公里，就能看到路边米白色的指示牌——上面刻着“天山陵园”四个鎏金大字，字的边缘还描了点松绿，像外婆年轻时织的毛衣花纹。第一次来的时候，我跟着导航绕了点路，后来守园的张叔笑着说：“你看那排白蜡树，叶子比别处黄得早，顺着树走就对了。”现在我才明白，那些树不是路标，是给寻亲的人留的“暗号”。进了大门，柏油路两旁的银杏刚落了半树叶子，风一吹就飘到脚边。顺着主路走三百米，左手边是去年新开放的生态安葬区，那里的草皮还带着春天的软意，而外婆的墓在更里面的青松区——第三排第三棵松树右边，墓前的石桌刻着“菊香”两个字，是我去年找刻碑师傅加的。张叔说，青松区的每棵松树都是家属种的，外婆去世那年我种的小树苗，现在已经比我高了半头，树干上还留着我当时刻的歪歪扭扭的“想你”。有时候我会想，所谓地址，不过是把“想念”种在了具体的地方，让风一吹，就能找到方向。要是第一次来，其实不用太担心找不到。导航直接搜“天山陵园正门”就好，只是周末上午十点到十二点会有点堵——毕竟大家都想在阳光好的时候，多陪亲人坐会儿。坐公交的话，104路终点“水磨沟公园东”下了车，往东边走十分钟，就能看到那排白蜡树。别嫌走路麻烦，那段路的梧桐叶铺得像金毯子，踩上去沙沙响，正好把心里的话捋顺了，再进去。昨天我终于找到了外婆的墓——第三棵松树右边，石桌上还留着前几天有人放的野菊花。其实我早该明白，地址从来不是一串冰冷的数字，是我和外婆之间的“热线”：是她种的菊花，是我种的松树，是张叔那句“来了？”的问候，是风里飘来的松针香。就像今天早上，我对着镜子梳头发，突然想起外婆说“别扎太高，显老”，而我此刻正走在去天山陵园的路上，沿着温泉东路往东，看着路边的白蜡树越来越黄——我知道，我不会走错，因为想念早就在心里，画好了最准确的地图。
