清晨的风裹着蜡梅的冷香钻进衣领，我拎着外婆熬的桂花糕，跟在她后面往地铁口走。她攥着我的袖子慢下来，指尖泛着凉：“咱能坐班车不？去年那辆绿牌子的车，师傅还帮我拎过祭品。”外婆的问题，像根细针戳了戳我——上周做攻略时，我特意查过温泉墓园的交通，可真正站在地铁口，才懂老人要的不只是“有没有车”，是“能不能放心走这趟路”。
答案是有的，而且那辆班车比我想的更“有人味”。在安河桥北地铁口的树荫下，我找到了那辆淡绿色中巴，车身上“温泉墓园祭扫专线”的白字被晨露浸得发亮。司机师傅正举着小本子登记，看见我们过来，抬头笑：“是张阿姨吧？昨天打电话预约的，位置留好了，靠窗户的座儿。”原来班车需要提前一天打墓园电话8240xxxx预约，尤其是清明前两周，每天能发五班车，晚了真没位置——师傅说上周六有个阿姨没预约，站在车边抹眼泪，还是他跟后面乘客商量，挤了个空位出来。
七点整，班车准时启动。后座的李阿姨跟旁边大姐聊开了：“我每年都坐这趟车，比自己开车强十倍——墓园的停车位比春运火车票还难抢，去年我女婿绕了三圈，最后停在二公里外的村口，走得脚都肿了。”司机师傅接话：“可不是嘛，上周拉了满满一车老头老太太，有个阿姨带了三大包祭品，我帮她搬上车时，她攥着我手说‘小伙子，我儿子在外地，亏得有你’——你看，这哪是开车，是帮人搭个回家的桥。”车路过西北旺早市时，有人指着窗外喊：“那卖包子的摊！去年我坐班车前买了两个，热乎的，正好当早餐。”话音未落，后座的阿姨已经摸出手机：“我得拍张照发群里，让老姐妹下次也来尝。”
四十分钟后，车稳稳停在墓园门口。车门刚打开，两个穿红马甲的志愿者就举着牌子迎上来，一个扶着外婆下车，一个接过我手里的桂花糕：“阿姨慢点儿，台阶滑；姑娘，祭品我帮你拎，里面坡陡。”下车点旁边的小亭子里，摆着保温桶和一次性纸杯，墙上贴着彩色地图，标着“玉兰区”“青松区”的位置——连卫生间的方向都画了个小箭头。外婆坐在石凳上歇脚，接过志愿者递来的热水，抿了一口说：“你看，比去年打车顺多了，不用找停车位，不用跟司机讲半天路线，连热水都现成的。”
其实那辆班车之外，墓园的贴心藏在更细的地方。比如下车时志愿者会递上一根折叠拐杖：“里面坡多，老人拿着稳当；比如要是祭品重，有小推车可以借，车把上还绑着棉垫，握着手不冷；甚至连“赶时间”都考虑到了——要是有事没法等，把祭品交给工作人员，他们会帮着摆在墓碑前，拍张照片发过来。外婆蹲在外公的墓碑前，把桂花糕摆成小堆，又摸出块手帕擦碑上的灰尘：“老周，今年坐班车来的，师傅认识我，志愿者还帮我拎东西——你看，我没给你丢人。”风里飘过来蜡梅香，她抬头时，眼角的皱纹里都是笑。
离开的时候，我们又坐上了返程的班车。司机师傅递来一杯热水：“姑娘，帮你外婆捂捂手。”后座的阿姨跟我们搭话：“明年再来啊，我帮你们占位置——我跟师傅熟，他记着我爱吃酸菜包子。”车窗外的树影往后退，外婆靠在我肩上，手里攥着志愿者给的小贴纸——那是朵淡粉色的蜡梅，贴在她外套上，像春天提前开了。
其实所谓“方便”，从来不是冰冷的路线图。是司机师傅记着你的名字，是志愿者递来的热水，是同车人聊起“去年的包子”时的热乎气——那辆淡绿色的班车，载的不是“
