每到槐花开遍西山的时节，景仰园的林道上总飘着淡淡的甜香——不是刻意种的花，是园区里老槐树的馈赠。常有第一次来的人站在正门的石狮子旁揉着手机：“业务大厅在哪啊？导航只到了门口。”其实不用急，顺着林道往南走三百步，风里会先飘来槐香，再转过那排刻着“思亲”的木栅栏，就能看见玻璃门上“业务大厅”四个亮堂堂的白字——像有人提前把灯拧亮了，等你。
要说具体地址，景仰园骨灰林在海淀区北安河乡西埠头村西，可光说“西埠头村西”总觉得空。不如记几个更贴人的地标：坐公交就乘346路到“北安河西站”，下车往西北走八百米，路过那个卖糖炒栗子的小摊子（秋天的时候香得要命），就能看见园区正门；开车的话直接搜“景仰园骨灰林正门”，门口的临时停车位是免费的，停好车别着急往里冲，顺着蓝色“业务办理”指示牌走——牌子弹涂了蓝漆，边缘有点掉皮，却比电子屏更让人安心。路过石牌坊的时候慢点儿，坊上刻着“慎终追远”四个字，是老书法家写的，笔锋里藏着温度，像在说“别急，先把心稳下来”。
业务大厅的门口藏着不少小贴心。两张藤编椅是给老人准备的，常有子女扶着父母来，刚走几步就喘，坐下来喝口温水（旁边的饮水机永远有热乎水），再进去办事。门旁边的小黑板是保洁阿姨写的，字歪歪扭扭却清楚：“今日可办骨灰续期”“福位选号需带身份证复印件”——她怕电子屏太亮晃老人眼睛，特意用粉笔写，每天早上擦了又写，粉笔灰沾在袖口上，像落了层薄雪。推开门进去，空调温度刚好，不像有些办事大厅冷得人直搓手；柜台后的姑娘不会隔着玻璃喊“下一个”，而是笑着把笔递过来：“您填这个表，有不明白的问我。”桌上还放着盒润喉糖，是给说话急的家属准备的——上次有位阿姨哭着来办寄存，嗓子哑得说不出话，姑娘递了颗橘子糖，说：“先含着，慢慢说，我等着。”
常来的人都有套“办事经”：上午九点到十一点最清净，要是赶在清明前一周，得提前半小时来；办业务前最好打个电话（010-6245XXXX），问清楚要带什么——选福位要已故亲人的身份证复印件，寄存续期要带之前的小红本，别嫌麻烦，少跑一趟比什么都强。要是真找不到路，就问园区里穿藏青工作服的保洁阿姨，她们手里拿着扫帚，扫落叶的时候会把指示牌擦得锃亮：“往那边走，过了老槐树就是，我刚扫完那儿的花瓣。”老槐树是园区里的“活地标”，树洞里塞着孩子们塞的小纸船，树皮上刻着“奶奶我想你”，它站在那几十年，比谁都清楚“回家”的路。
其实说到底，找业务大厅的地址，不过是想给亲人找个“安身的地方”。那些林道上的指示牌、门口的藤椅、姑娘手里的润喉糖，都是在说：“我们懂你的急，懂你的慌，我们帮你一起把‘想念’变成具体的事。”等你办好业务出来，槐香还在风里飘，林子里有鸟叫，你捧着办好的手续往回走，会忽然明白——所谓“地址”从来不是一串冰冷的数字，是有人在等你，是有人把“安慰”藏在每一步路里，是你站在玻璃门前时，看见自己脸上的神情慢慢软下来：哦，原来这里不是“办事的地方”，是“把亲人接回家”的地方。
