秋天的八达岭，银杏叶把进山的路铺成了金毯子，我陪朋友去八达岭人民公墓送外婆“回家”。朋友攥着外婆的骨灰盒，手指关节泛白——上周外婆走得突然，她连最后一句“外婆”都没喊出口。本来以为公墓是冰冷的流程场，没想到从进大门的那一刻，一些小细节就像温温的奶茶，裹住了我们发颤的情绪。
门口的保安师傅戴着棉帽子，看到我们拎着骨灰盒，立刻放下手里的登记本跑过来。他扶着车门框，说“慢点儿，台阶上有层薄霜”，然后伸手虚虚护着朋友的胳膊——没有碰骨灰盒，却把所有的小心都写在动作里。进了接待室，穿藏青色制服的小姑娘正蹲在地上整理资料，抬头看见我们，立刻站起身，手里还攥着块暖宝宝。她把暖宝宝塞进朋友手里，说“先捂捂，手凉”，然后转身去接温水——杯子是陶瓷的，杯壁的温度刚好，不烫也不凉，显然是提前在保温桶里温着的。
办理手续时，负责的周姐没有把资料“啪”地拍在桌上，而是蹲下来，把文件夹摊在石凳上。石凳刚被太阳晒过，带着点余温。她指着表格上的“墓位朝向”说“您看，这个位置朝东南，早上八点能晒到太阳，您外婆生前是不是爱坐在阳台晒太阳？”朋友突然哭出声，说“外婆去年冬天还说，等春天要搬个藤椅到阳台，晒够太阳再给我煮糖水蛋”。周姐没有急着递纸巾，而是轻轻拍了拍朋友的手背，说“我奶奶去年葬在这儿，她也爱晒太阳。上周我去看她，把她的藤椅擦了擦，放在墓前，风一吹，藤条还晃呢”——像跟朋友唠家常，不是在办“业务”。
去墓区的路上，周姐走在我们旁边，脚步放得很慢。她指着路边的月季说“这是丰花月季，花期能到十一月，您要是喜欢，下次来可以带几枝，我们帮您插在墓碑前的花瓶里”。墓区的青石板路扫得干干净净，连一片银杏叶都没有，周姐说“每天早上六点有人打扫，落叶得及时清，不然踩上去滑”。到了墓位，周姐从包里掏出块软布，蹲下来擦墓碑——不是随便抹两下，而是顺着碑纹细细擦，连缝隙里的灰尘都抠出来。她把外婆的照片嵌进碑槽时，特意调了调角度，说“这样阳光照过来，外婆的笑会更清楚”。朋友把外婆的骨灰盒放进去，周姐递过来一把小铲子，说“您要是想亲自填土，就铲一点儿；不想的话，我来帮您”——没有“必须家属做”的规矩，只有“你舒服就好”的体谅。
后来朋友因为出差，没法赶在清明回来祭奠。她试着给周姐发了条消息，问“能不能帮我给外婆烧柱香？”没半小时，周姐就回了视频：她穿着制服，蹲在墓前，面前摆着三柱香，旁边放着一束新鲜的菊花——是朋友提过的，外婆最爱的白菊。视频里，周姐用打火机点香，风有点大，她护着火焰，点了三次才点着。然后她对着墓碑说“阿姨，您外孙女出差了，让我代她来看您。这香是她选的，茉莉味，您以前是不是爱用茉莉香皂？”末了，她擦了擦墓碑上的浮灰，说“您放心，我每周都会来看看”。朋友把视频看了三遍，说“原来‘代祭’不是走形式，是真的把外婆当‘熟人’”。
上星期我陪朋友去看外婆，墓前的月季开得正艳，花瓶里插着新换的百合。周姐刚好在附近巡视，看到我们，笑着走过来，递过来一杯温热的柚子茶——是朋友爱喝的。她指着墓旁的小草说“我昨天刚拔了，不然会缠到墓碑”，又说“下周要降温，您要是来，记得穿厚点，墓区风大”。朋友摸着墓碑上外婆的名字，说
