三月的万安公墓还留着些腊梅的余香，青砖步道旁的侧柏刚抽新芽，偶尔有祭扫的人捧着菊花走过，连脚步声都轻得像怕惊醒了长眠的人。作为北京最早的现代公墓之一，万安公墓坐落在香山脚下的万安山麓，从1930年建成至今，90多年的时光里，这里安葬了朱自清、戴望舒、萧乾这些我们从小在课本里读过的名字。山风穿过层层松柏，仿佛还能听见当年文人墨客谈诗论道的声音，这样的底色，让万安的每一寸土地都带着点“有故事”的温度。
说到2024年的价格，其实万安的“定价逻辑”藏在“选择”里。最贴近自然的生态墓是很多年轻人的选择——树葬把名字刻在树干的金属铭牌上，花坛葬则是把骨灰撒在开满月季的花坛下，石砖上刻着逝者的名字，没有传统立碑的厚重，价格也更亲民，大概在3万到5万之间。如果更倾向于传统立碑，价格会根据位置和材质拉开差距：园区中心银杏大道旁的位置最受欢迎，秋天银杏叶落满步道像铺了金箔，这里的汉白玉双穴墓大概15万到20万；靠园区西北侧山坡的位置，能看见远处香山轮廓，用花岗岩材质的双穴墓价格在8万到12万，性价比很高。至于艺术墓，像“私人定制”的思念容器——有位摄影师为妻子选了缩小版老相机墓型，镜头用水晶，阳光折射出彩虹，这样的定制墓型从20万往上，全看设计和材质。
但选万安的人，很少只盯着价格标签。我碰到过一位姑娘，最后选了靠近戴望舒墓区的立碑位：“我妈生前爱读《雨巷》，说戴望舒写的‘丁香姑娘’像她年轻时。”还有2024年的服务，新增“代祭扫”和“思念视频”——子女在外地，工作人员会擦墓碑、摆桂花糕，拍1分钟视频发过去；保洁阿姨每天绕墓区走三圈，连墓碑缝隙的青苔都刷干净，她说：“这些都是人家的亲人，得像伺候自己家老人。”
其实在万安，价格从来不是冰冷数字。有次看见一位老爷爷蹲在墓碑前，用毛笔蘸清水写“老伴儿，今天熬了小米粥”，墓碑照片里老奶奶穿蓝布衫笑比“V”字。旁边玉兰树刚开花，花瓣落在他肩头，他也不拍，像在和老伴儿唠家常。风里飘来槐花香，是园区老槐树开了花——这些藏在价格背后的温度，才是万安最珍贵的“定价”：不是卖土地，是给没说够的“我想你”、没陪够的时光，找个安放的地方。
离开时保安师傅笑着打招呼：“下次来提前说，留瓶矿泉水——天热时有人蹲墓前说话，渴了能喝口热乎的。”夕阳把他影子拉得很长，落在松针步道上。原来万安的价格，是“让思念有个家”的诚意——不管3万生态墓还是20万艺术墓，都是给牵挂找个停靠的港湾。
