清明前的周末，我在社区便利店买热饮，碰到楼下的张阿姨攥着手机站在玻璃门里，鼻尖冻得红红的。她看见我就拽住袖子：“姑娘，你帮我看看，朝阳陵园到底在哪儿？我跟老伴说好了，清明要带他最爱的水仙，可导航说的‘三岔河西路’，我听着就晕。
我接过手机帮她调导航，屏幕上的蓝色箭头绕来绕去，突然觉得，很多人问“朝阳陵园地址在哪儿”，不是要一个冰冷的坐标，是想顺着这条路线，摸回那些一起在阳台晒被子、蹲在厨房剥毛豆的日子。今天就跟大家聊聊朝阳陵园的具体位置，还有那些找路时能暖到人的小细节。
朝阳陵园坐落在北京市朝阳区东坝乡的三岔河村，具体位置是东坝北路与三岔河西路交叉口往西北走800米。要是坐公交，最省心的是350路——从东直门枢纽站坐到底站“三岔河村”，下车往西北看，能看见远处小土坡上的侧柏轮廓，沿着路边的梧桐树走10分钟，就能闻到园子里飘出来的槐花香；地铁的话，14号线善各庄站A口出来，打车大概5公里，司机师傅都会说“哦，那排银杏树的陵园是吧，我带你走小路”；自驾更简单，走东五环到东坝北路出口，顺着东坝北路一直往东开，过了东坝郊野公园的牌子再走两公里，看见“三岔河西路”的路牌右转，200米后就能看见陵园的入口——两排银杏树站得整整齐齐，秋天叶子落下来，铺成一条金黄金黄的路，像老伴生前牵你过马路时，递过来的暖手袋。
其实找到朝阳陵园的门，你会发现这不是个“严肃”的地方。进门左手边有片荷花池，夏天荷叶长得比人高，有次我看见个扎羊角辫的小朋友蹲在池边，举着小网兜喊：“爷爷，你看青蛙！”右手边的国槐树下摆着几张石桌，常有人带个保温桶，坐在那儿给亲人倒杯茶，说“今天的粥熬得软，你尝尝”。管理员王姐跟我聊过，去年有个70岁的老大娘，每周都来给老伴擦墓碑，擦完就坐在槐树下织毛衣：“她说老伴在世时总嫌她织的毛裤肥，现在织好了，就放在碑前，等冬天给‘他’盖上。”
最后想跟大家提几个小建议：第一次去的话，提前打陵园的咨询电话（010-8431XXXX）确认路线，尤其是清明、冬至这样的日子，东坝北路会有点堵；要是带老人一起，记得穿防滑的鞋子，从公交站到陵园的路是缓上坡，别让他们累着；陵园门口的保安室有免费导览图，拿一张，上面标了各个区域的位置，找墓位不用瞎转悠——毕竟我们要找的，不是一个冷冰冰的地址，是能坐下来跟亲人说“我来了”的地方。
那天帮张阿姨调完导航，她攥着手机站在风里笑：“这下能找到了，老周肯定等着我。”其实朝阳陵园的地址真的不难找，顺着东坝北路往西北走，看见那排银杏树，闻到园子里的槐花香，就知道——到了，那个能跟亲人“再坐一会儿”的地方，到了。
