选墓这件事，从来不是挑一块石头，是给思念找个能落脚的地方。上周陪朋友去看北京的温泉墓园，原本以为会是压抑的氛围，没想到走进去的瞬间，连风都软了下来。
温泉墓园在海淀区温泉镇，离市区不算远，自驾走北清路二十分钟就能到，也有公交直达门口。园区靠着西山余脉，背后是连绵的青山，像被一双大手轻轻托着；前面有条小清河支流，水流不急，岸边种着芦苇，风一吹就晃成一片白。工作人员说，这里以前是温泉乡的老林地，没开发的时候就是村民的“后花园”，所以保留了不少原生植被——这也是我最喜欢的地方，没有刻意修剪的规整，连杂草都长得有章法。
走进门先看到的是一片竹林，竹影斑驳里藏着个小喷泉，水流声“叮叮当当”的，混着头顶的鸟叫，倒像进了郊外的民宿。沿着青石板路往山坡上走，两旁的树木都是“原住民”：老槐树的树洞里塞着小朋友的糖纸（工作人员说偶尔会有附近的孩子来玩，不拦着，反正树大，不怕碰），银杏树的枝桠伸得老长，把阳光切成碎金；还有几棵柿子树，枝头上挂着去年没摘的干柿子，风一吹就晃，像小灯笼。墓区分布在山坡的缓坡上，每排墓碑之间留了两米宽的间距，种着二月兰和石竹——现在是春天，二月兰刚开，紫莹莹的一片，把墓碑衬得没那么冷清。最贴心的是每排墓区尽头都有石凳，有的石凳上还刻着字：“老周爱坐的位置”“小敏的专属石凳”，工作人员说都是家属自己刻的，墓园不管——“反正石头是冷的，刻上字就暖了”。
朋友最在意的是服务，接待我们的王姐是温泉本地人，说话带着点京片子的爽利：“我在这儿干了八年，没骗过谁——墓型就这么几种，生态树葬是把骨灰埋在树下，给你发个铜牌子，刻上名字，每年清明给你浇树；传统立碑是花岗岩的，刻字用阴刻填金，风吹雨淋十年都不会掉；花坛葬更省事儿，把骨灰撒在花坛里，上面种月季，夏天开得艳，比石头好看。”她掏出手机翻照片给我们看：“你看这个树葬的位置，去年春天种的桃树，今年已经开了满树花，家属来的时候，蹲在树底下拍了半小时视频，说‘我妈以前最爱桃花，现在天天能看’。”还有代祭服务——“上回有个在美国的姑娘，没法回来，让我们代祭，我早上六点就去了，擦了墓碑，摆了她妈最爱的百合，拍了三分钟视频，姑娘在微信里回‘谢谢姐，我仿佛闻到百合香了’——其实我没说，那百合是我自己掏钱买的，超市搞活动，十块钱三把，香得很。”
逛到半山腰的时候，遇到个阿姨在擦墓碑。她戴着副老花镜，手里拿着块软布，一点一点擦碑上的灰尘，旁边摆着一碗糖藕，糖汁儿流到石板上，黏糊糊的。见我们过来，她抬头笑：“我家老头以前是糖厂的，退休后天天给我做糖藕，现在换我给她带了。”墓碑上的照片里，老头穿着蓝布衫，怀里抱着个大孙子，嘴角翘得老高。阿姨摸了摸照片：“这儿好，风软，不像城里的风，刮得脸疼。上回下雨，我来的时候，石凳上还盖着块塑料布——是工作人员给盖的，说怕我坐凉了。”我蹲下来摸了摸石凳，果然是干的，连一点水痕都没有。
离开的时候，我们站在门口的老桂树下等车。风里飘着桂香——是那棵老桂树的味道，工作人员说已经种了二十五年，每年中秋都开得满树花，附近的居民会来摘桂花做蜜。朋友盯着桂树发呆，突然说：“我妈以前也爱做桂花蜜，每年都给我装一罐。”王姐在旁边接话：“那你
