清明前的周末，我陪妈妈去宝云岭墓园看外婆。出发前她翻着打车软件念叨：“上次来回花了一百二，这次得找个省劲的法子。”邻居张阿姨隔着门喊：“坐班车啊！我上周刚去，四十块往返，比打车省一半！”这句话像把蒙在交通上的雾吹开——原来宝云岭的班车，早成了很多人的“交通最优解”。
宝云岭在顺义浅山脚下，离市区不算近。坐地铁得转三趟，出了站还得打个车，折腾下来两个多小时，拎着花束的手都酸。班车的出现，刚好补上了这块“短板”。我后来问了墓园的工作人员，班车是和正规客运公司合作的，市区设了国贸、海淀黄庄、朝阳门几个固定站点，往返价格在30到50元之间——比如朝阳门出发35块，海淀黄庄40块，差就差在距离上。妈妈算过账：打车单程六十多，班车直接打对折，省下的钱刚好能买外婆最爱的白菊。
上周坐班车时，我特意观察了同车的人。前排穿藏青外套的大叔攥着旧手帕，说自己每年清明都坐这趟车：“不用找停车，不用查路线，到点上车就行。”后排两个阿姨聊得热络，说上次司机师傅帮她们把花圈抬上行李架，还提醒“墓园里的水贵，自己带瓶矿泉水”。司机是个北京大爷，发车前会提前十分钟清点人数，嘴里念叨着“别落下谁，都是去看亲人的”。车开了四十分钟，刚进墓园范围，跟车的工作人员就举着小喇叭喊：“12区的阿姨跟我走，左拐第三个路口就是。”原来他们早把墓园分区摸得门清，第一次来的人根本不用慌。
坐班车也有“小技巧”。得提前一天在“宝云岭服务号”上预约，现场买可能没位置——上次有个阿姨没预约，站在发车点急得掉眼泪，还是工作人员协调了加座才上去。买票都是线上付，付完给个二维码，上车扫一下就行。行李别带太大的花圈，班车行李架有限，实在要带得提前跟工作人员说。妈妈特意把花束绑成小束，说“别给别人添麻烦”。
那天从墓园出来，我们坐在班车上等发车。风带着柏叶香钻进车窗，妈妈摸着包里剩下的二十块钱，笑着说：“下次再来，还坐班车。”我忽然明白，宝云岭的班车哪里只是交通工具？它是连接“想念”和“相见”的桥，是帮人省下力气多陪亲人一会儿的“小确幸”。就像张阿姨说的：“坐班车不是为了省那几十块，是为了让看亲人的路，少点折腾，多点温暖。”
现在再想起那天的班车，才发现车票上的数字里，藏着最实在的“省心答案”——不用算车费，不用查路线，只要到点上车，就能稳稳地走到亲人身边。宝云岭的班车，早就把“贴心”两个字，写进了每一次的往返里。
