每年清明前的周末，朝阳陵园门口的法桐树总挂着细碎的光斑，树下总有人攥着鲜花或祭祀用品抬头望——"今天用不用预约啊？"其实关于朝阳陵园的预约规则，答案藏在"时间"里，不是生硬的"要"或"不要"，而是看你什么时候去。
平时周一到周五的上午，园区里很安静，石板路上只有保洁阿姨推着消毒车的声音，偶尔有老人坐在长椅上摸出照片擦一擦。这时候不用预约，带好身份证就行，门口保安扫一下证件二维码，笑着说句"慢走"，就能顺着樱花道往里面走。但到了清明、中元节、寒衣节这三个"祭扫大节"，或者周末上午10点到下午2点的人流高峰，就得提前预约了——毕竟那时候门口会排起小长队，没预约的人只能站在边上等，看着别人举着预约码顺利进去，难免着急。
预约其实很简单，打开"北京殡葬服务"公众号就行。点底下"陵园服务"，选"预约祭扫"，找到朝阳陵园，填姓名、身份证号、想去的日期和时间段（比如周六9-11点、周日14-16点），提交后立刻能收到二维码。要是不会用手机的老人，要么让子女帮忙操作，要么直接打陵园电话010-85393337，工作人员会帮忙登记信息，到时候报名字就能进。上周我遇到位拄拐杖的大爷，拿着手写的预约单进来，说"姑娘帮我约的，说这样不用挤"，语气里带着点小骄傲。
除了预约，还有些细节得提醒。陵园里不能烧纸，只能用电子香烛或鲜花——上周看到有人偷偷摸出纸元宝，刚点燃就被工作人员拦下，解释说"为了防火灾，您看那边有电子焚化炉，能寄哀思还安全"。停车也得注意，园区门口的小路不能停，得开进里面的地下停车场，不然交警会来贴条。要是第一次去，路线也得提前查：地铁6号线到黄渠站，打车10分钟就到；或者坐公交488路到"朝阳陵园站"，下来走50米就是入口。我同事上周第一次去，跟着导航绕了圈，说"早知道坐公交直接到门口，省得找停车场"。
其实最让人安心的，是陵园里的"人情味"。上周三下午我去送朋友，碰到位穿藏青色外套的阿姨，蹲在墓前摆百合，一边摆一边说"老头子，我今天没预约，没人抢位置"。风把她的围巾吹起来，百合花瓣落了一片在墓碑上，她伸手拂了拂，又轻声说"你以前总嫌我慢，现在我能慢慢说了"。那瞬间忽然明白，预约不是麻烦，是给这份想念留个"专属时间"——不用挤，不用赶，能安安静静和故人说说话。
最后想说，不管要不要预约，最重要的是那份心意。要是怕麻烦，平时工作日抽个下午去最好，比如周三的午后，樱花落得细碎，连风都是软的，蹲在墓前摆上一束小苍兰，轻声说句"我来了"，比挤在人群里烧纸更贴心。毕竟故人要的，从来不是热闹，是你安安静静的想念。
