秋末的风裹着桂香时，或清明前的雨丝里，总有人要往昌平九里山公墓去——不是远游，是赴一场心的约会。可第一次去的人总对着手机地图犯愁：公交到底怎么坐？
从市区出发，德胜门公交枢纽是最顺的起点。清晨七点的枢纽里，345快的站牌前挤着赶早的人——这趟车走京藏高速，德胜门到昌平东关只要40分钟，比慢车省一半时间。选个靠窗位，看楼群退成树影，等“昌平东关”的报站声响起，拎着东西下车。站台上煮玉米的香气飘过来，饿了就买一根，暖着手等转车。
对面公交站找昌59路，这是直达九里山的“专线”。昌59贴着京密引水渠行驶，渠水映着蓝天，偶尔有白鸭游过，15站后“九里山公墓站”就到了。下车沿墙根走百米，门口老槐树的树洞塞着红丝带，风掀动祈福牌的哗啦声，像有人轻声问候。
习惯地铁的朋友选昌平线更自在。西二旗转昌平线到昌平站（不是西山口），出地铁左拐是公交场站，昌59或昌21都能到。昌59频次高，昌21站少但需等更久，用实时公交查下哪趟先到最稳妥。
小众路线也有惊喜：崔村南庄坐昌31直达门口，沙河坐昌22到昌平东关再转昌59。但最常用的还是德胜门345快与地铁转昌59两条线。不确定就问司机，师傅们都熟这条路——毕竟常拉着去看“心里人”的乘客。
到公墓门口会发现，这里背靠九里山，前临京密引水渠，风都比别处柔。卖花老太太的篮子里，白菊10块钱一束，新鲜得能掐出水。顺着台阶往上走，墓碑前的青草、风里的桂香，都在说：“你来了，他知道。”
其实路线从不是难题，不过是把想念变成具体的脚步——德胜门的风、昌平东关的玉米香、昌59的渠水、老槐树的祈福牌，每一步都在往心里的人身边靠。提前查好末班车（昌59晚7点，345快晚8点），带瓶水，就能稳稳走到他跟前。
风再吹时，老槐树的牌子又响了，像他在说：“路不难，我等你。”
