在北京西二环外，阜成路往南拐进一条国槐掩映的小路，没走几步就能看见福田公墓的红门——门楣上的“福田公墓”四个字是赵朴初先生写的，笔锋温厚，像邻居家爷爷写的春联。作为京城开了快90年的老公墓，这儿藏着不少老北京的故事：京剧大师马连良、作家老舍的夫人胡絜青都葬在这儿，连门口卖花的阿姨都能说上两句“以前常来的老主顾”。最近总有朋友问我：“福田公墓的墓价到底怎么算？”今天就跟大家唠唠实在的——没有虚头巴脑的概念，都是我陪朋友去问来的真事儿。
福田公墓不是那种“高大上”的新公墓，没有“生态陵园”“人文纪念园”的噱头，连宣传册都只有薄薄一本，封面是园里的玉兰花。它的价格像它的性子一样，直来直去：主要看三个事儿——在哪儿、什么样的碑、要啥服务。
先说说位置。福田公墓的园子不算大，但每个区域都有自己的“脾气”：靠主路的“玉兰区”，春天满树白花，站在碑前就能闻见香，单穴起步价大概12万；往里面走点的“松涛区”，全是老松树，风吹过来沙沙响，单穴8万到12万；最里面的“竹影区”，挨着防护林，安静得能听见鸟叫，单穴5万到8万就下来了。要是选双穴，一般比单穴贵2-3万，毕竟占的地儿大点儿。有次碰到个选墓的叔叔，指着“松涛区”的碑说：“我爸生前爱听风声，这儿刚好，价格也合适。”
再说说碑。福田公墓主要是立碑，材质就三种：花岗岩、汉白玉、青石板。汉白玉的碑最金贵，比花岗岩贵3-5万——不是因为好看，是汉白玉不容易风化，放个几十年还跟新的似的；青石板的最便宜，但颜色深，有的家属觉得“压得住”，反而爱选。要是想定制艺术碑，比如把逝者生前喜欢的花刻在碑上，或者加段手写的生平，价格就得往上走，一般15万到25万，主要看工艺——上次有个叔叔想刻老伴儿生前织的毛衣图案，师傅说要雕浮雕，比平刻贵5万，叔叔想都没想就签了字：“她一辈子爱织毛衣，就得让碑上有这个。”
除了碑和位置的钱，还有点“零碎活儿”要算：刻字是每个字100-200块，要是想刻繁体字或者艺术字，得加钱；安葬那天的服务费，比如抬棺、摆供品、司仪念悼词，大概1500-3000块，朋友选了个“简单款”，师傅帮忙抬棺、擦碑，花了1800，挺实在；还有管理费，每20年交一次，是墓价的5%——比如10万的墓，20年交5000，不算贵，毕竟园里的园丁得浇花、保安得巡逻，这些都得花钱。接待的大姐说：“咱这儿不玩‘隐形消费’，所有钱都写在合同里，您签字前得看清楚。”
其实我陪朋友去的时候，最在意的不是价格，是园里的“人气儿”。有个阿姨蹲在碑前擦灰，旁边的保安过去递了瓶水：“张姨，今儿天热，歇会儿。”卖花的大姐看见我们，主动说：“这儿的菊花新鲜，10块钱3支，比外面便宜。”连园里的猫都不躲人，凑过来蹭裤脚——朋友说：“要是我妈葬在这儿，肯定不会孤单，毕竟连保安都认识她。”
最后算笔总账吧：福田公墓的单穴价格大概5万起步，最贵的艺术碑也就25万，中间的区间很清楚。要是想省钱，选竹影区的花岗岩碑，单穴5万，加上刻字、安葬费，总共不到6万；要是想选个“有面儿”的，玉兰区的汉白玉双穴，大概18万，加上服务费也就20
