清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正好站在温泉墓园的银杏道上。地面还沾着晨露，踩上去有细微的湿意，不远处的温泉池冒着淡白的汽，把远处的山影晕成柔软的水墨画。一位穿藏青外套的阿姨蹲在墓碑前整理白菊，银白的发丝被风掀起几缕，她抬头看见我，手里的花束晃了晃：“姑娘，你也是来问归园价格的？
我跟着她往接待室走，木质门帘掀起来时飘出姜茶的甜香。负责接待的陈姐正趴在桌子上写便签，看见我们进来赶紧把纸压在文件夹下——后来才知道，那是给护园师傅的提醒：“3排7号李奶奶爱吃软桃子，明天帮买两个。”她端来姜茶，指尖还沾着墨痕：“其实好多人一来就问‘最便宜的多少钱’，但归园价格真不是印着数字的纸。你看窗外那片樟树林，每棵树都有三十年树龄，地下温泉眼就在林子底下，夏天不闷冬天地面都暖。上周有对姐妹选了那儿，说妈妈生前有老寒腿最怕冷，现在站在墓位前能感觉到脚下暖汽往上钻，姐妹俩抱着哭：‘妈终于不用裹棉裤睡觉了’。”她翻开文件夹，里面夹着家属的手写留言，最上面是歪扭的铅笔字：“谢谢陈姐，爸爸的墓前有太阳有温泉味，我做梦都能梦见他笑。”
陈姐说，归园价格里藏着“看不见的钱”。比如护园的周伯，每天五点起床拿旧毛巾擦墓碑——不是应付着抹两下，是顺着碑纹细细抠缝隙里的灰。上个月有位深圳回来的先生，本来嫌山腰墓位贵，直到看见周伯蹲在他母亲墓碑前，用袖口擦雨渍，又从兜里掏玻璃罐倒淘米水：“这是浇薄荷的，你妈种的，得用这个才旺。”先生红着眼眶签合同：“我妈最烦我马虎，有周伯照管，我走再远都放心。”陈姐翻账本：“你看，这个先生的墓位费里，包含周伯每天擦碑、每月浇花，还有节日的汤圆——去年元宵节，周伯煮了二十碗，给没人来的墓碑都摆了一碗，说‘不能让老人们看着别人吃咽口水’。”
在温泉墓园，“价格”从不是唯一标准。陈姐指着窗外木槿坡地：“那片是去年新区域，离主路远所以价格低三成，但每座墓前留了半米小花坛，家属能自己种花草。上个月有阿姨选这儿，说爸爸生前种了一辈子菜，现在能在墓前种薄荷小葱，‘就像他还在院子里侍弄菜畦’。还有玉兰区，价格中等但春天满树玉兰，有姑娘选了那儿，说妈妈最爱摘玉兰插瓶，‘现在她能天天守着玉兰树，比住高楼舒服’。”
离开时夕阳染金银杏叶，风里飘来食堂萝卜汤香。陈姐站在门口挥手：“来找归园价格的人，说到底是找‘放心’——不是要花多少钱，是让爸妈在这儿，能像活着时一样，有暖有香有人记着。”风里的桂香混着温泉暖味，我捏着手里的银杏叶，叶脉里还带着点暖。是啊，那些合同上的数字，从来不是冰冷金额：是樟树林的暖汽，是周伯的旧毛巾，是墓前的小花坛，是节日的汤圆——是儿女给父母最后一份温柔：不是最贵的，却是最贴心意的。就像那位阿姨说的：“钱能再赚，但给爸妈的‘放心’，错过了就找不回来了。”
