在北京，说起身后事的安置，不少人会提到昌平军都山脚下的天寿陵园——不是因为它有多"贵"，而是因为它把"环境、体面、安心"揉进了每一寸土地里。第一次来的人，都会先被门口的银杏树阵打动：秋天叶子黄得像撒了金，风一吹，碎金片儿落得满脚边都是；往里走，能看到曲折的水系，岸边的柳树垂着枝条，连鸟叫都比外面轻——这样的地方，连空气都带着"稳"的感觉。
很多人问天寿的价格，第一句都是"最便宜的多少钱？"其实天寿的价格像"阶梯"，从1万到20万以上都有——最亲民的是生态葬：树葬就是把骨灰埋在松树下，立个小铜牌刻名字，2-3万就能搞定；花坛葬更简单，把骨灰和花肥混在一起，种在园区的花坛里，连碑都不用，1万多就能办。要是想要传统的立碑墓，起步价大概8万，用的是结实的花岗岩，碑身刻着简单的花纹；要是想选位置好的，比如靠近园区中轴线的景观带，能看到水系和假山，价格会高个3-5万；要是想要定制款，比如刻上长辈生前喜欢的梅花，或者加个小石雕，价格能到20万以上——这些价格差，其实就是"你想要的样子"值多少钱。
但天寿的价格，从来不是"只卖石头"。我有个朋友，去年给父亲选了个立碑墓，位置在侯耀文墓附近——他说，选这儿不是因为"名人效应"，而是因为每次来祭扫，都能看到园区的工人在擦墓碑上的灰，草坪剪得整整齐齐，连路边的垃圾桶都擦得发亮。还有一次，我冬天去天寿，看到祭祀亭里有暖炉，工作人员还免费提供热水——这些"看不见的服务"，其实都算在价格里了。还有园区的资质：天寿是北京少数几个有正规经营性公墓许可证的，后期的管理费每年只要墓价的1%，最多不超过2000块，不用担心"买了之后没人管"。更重要的是文化味儿：园区里有陈晓旭的"黛玉葬花"墓，有侯耀文的相声艺术纪念区，这些故事不是"噱头"，是让你觉得，长辈埋在这里，不是"消失了"，而是"住进了一个有温度的地方"。
其实选墓最该想的，是"长辈会喜欢吗？"我见过有人花了20万买了个豪华墓，结果长辈生前最喜欢安静，觉得"太招摇"；也有人选了树葬，说"父亲生前爱钓鱼，现在埋在松树下，能听风吹树叶的声音，像在湖边钓鱼一样"。天寿的好处是，不管你选什么价格，都能找到"适合的样子"——预算有限就选生态葬，预算够就选立碑墓，关键是要实地来看看：踩踩脚下的路平不平，摸摸墓碑的石头有没有裂缝，问问工作人员"管理费怎么收""后期能改墓型吗"——这些细节，比"价格多少"更重要。
最后想对打算去天寿的人说：不用怕"问价格"，也不用怕"选贵了"——你花的每一分钱，都是给长辈找了个"能安心的家"。就像天寿门口的那句话："让生命，在自然里延续"——价格从来不是终点，"安心"才是。
