三月的风裹着晚春的槐香钻进巷口时，张阿姨正蹲在玄关翻鞋盒——她翻出了老伴生前穿的旧布鞋，鞋尖沾着去年清明在陵园台阶上蹭的草屑。再过两天就是清明，她想自己去看看老伴，可小辈们要加班，自己腿脚不利索，打车怕司机找不到陵园的新入口，正对着鞋盒叹气时，楼下的王姐拎着刚买的豌豆颠儿路过：“张姨，你咋不坐归山陵园的班车？我上星期刚去了，司机师傅直接把我送到墓区门口，比打车稳当多了。
张阿姨的疑惑，其实也是很多人的疑问：归山陵园到底有没有班车？答案是肯定的。而且这班车不是“摆样子”的，是真真切切贴着祭扫人的需求开的。陵园的班车线路覆盖了市区三个主要点——人民广场西南角的公交站、城西客运枢纽的出口处，还有老城区的工人文化宫门口。时间也合心意：清明前后的高峰时段，每天早8点、9点各发一班；平时周末则固定9点发一班，避开了早高峰的拥堵。路线是陵园特意找交警部门商量过的，走中环路转山前路，全程不绕远，比自己开车还省20分钟。更贴心的是预约方式——不用抢票，不用下APP，只要关注“归山陵园”的公众号，点“便民服务”里的“班车预约”，填个姓名和联系方式就行，提前一天预约都能订到位置。
坐过这班车的人，都能说出点暖人心的细节。上周坐班车的李奶奶说，她眼神不好，记不住老伴墓位的编号，上车时跟司机师傅提了一嘴，结果车刚到陵园门口，就看见穿制服的工作人员举着写有她名字的牌子等在那里，扶着她一步步往山上走；还有带小朋友去看爷爷的陈女士，小朋友抱着自己画的蜡笔画，在车上有点闹，司机师傅从储物箱里掏出一颗水果糖，笑着说“这是给勇敢小朋友的奖励”，还跟小朋友说“等下爷爷看到你的画，肯定会夸你画得好”。班车是宽敞的中巴车，座位上套着浅灰色的布套，窗台上摆着陵园自己种的薄荷，风一吹，车厢里都是清清凉凉的味道。司机师傅都是干了五六年的老员工，路上会跟大家唠两句：“等下到了陵园，先去右边的服务中心洗洗手，那里有免费的温水；想买鲜花的话，门口的花摊是本地阿姨摆的，玫瑰比外面便宜两块钱。”
为什么要开这样一班班车？陵园的负责人说过一段话：“我们见过太多人抱着鲜花在路口打车，见过老人背着祭品蹲在公交站张望，见过外来的年轻人拿着手机导航绕圈——思念不该被‘出行难’拦住。班车不是生意，是给想念亲人的人搭的‘桥’。”就像张阿姨，上周坐班车去了陵园，回来时手里攥着一把从墓前摘的野菊花，跟邻居们说：“我跟老头子说了，以后我每个月都坐班车去看他，不用麻烦孩子，我自己能行。”她的笑容里没有之前的愁绪，只有放下心的踏实。
其实对很多人来说，去陵园不是“任务”，是一场“赴约”——跟想念的人约着见一面，说说话，擦一擦墓碑上的灰尘。归山陵园的班车，就是把这场“赴约”的路铺得更平、更暖了一点。它不是一辆普通的车，是载着思念的“摆渡船”，把那些藏在心里的牵挂，稳稳送到亲人身边。
