清晨的香山风里还裹着桂香，万安公墓的朱红色大门慢慢推开，保洁阿姨正蹲在银杏树下捡落叶——叶柄上的晨露滴在青石板上，晕开小小的湿痕。这是北京城里少有的“有温度的墓园”，不少人穿过半个城市来找它，不为别的，就想给逝者找一个“能看得到山”的家。
万安公墓坐落在海淀区香山南路，背靠着香山的余脉，1930年建园时便保留了原有的杨树和杏树。如今那些树都长成了合抱粗的“老伙计”，枝叶铺成的绿伞下，藏着朱自清、戴望舒、钱三强这些名人的墓。上次陪长辈来，他站在朱自清墓前念“热闹是他们的，我什么也没有”，风把这句话吹得飘起来，远处的山影里，一群白鸽正掠过云层——这样的环境，让“选墓”这件事，多了点“寻归处”的仪式感。
说到大家最关心的价格，其实万安的定价从来不是“一刀切”。影响价格的第一个因素是“位置”：靠近园区主干道、能看见香山全景的“望山岗”区域，价格会比深处的“静林苑”高3-5万；第二个是“墓型”：传统立碑比如汉白玉或花岗岩双穴墓，价格大概在8-15万，而生态葬比如树葬（骨灰埋在松树下，立刻名铜牌）、花葬（骨灰混着花种埋进土里），只要3-8万；第三个是“细节”：碑面的梅兰竹菊浮雕比平刻贵2万，青石底座比水泥贵1万，连碑前的石狮子摆件都能让价格轻轻跳一跳。还有些家属会问“有没有靠近名人墓的位置”，比如戴望舒墓旁的空位，曾有家属愿意多付2万，说“想让逝者和‘雨巷诗人’做邻居”——这种“人文附加值”，也算在价格里。
其实选墓不用盯着“最贵的”看。有次陪朋友选墓，她预算有限，工作人员没推荐高价墓，反而带她去了“月季园”旁的树葬区：“阿姨生前爱养月季，这几棵明年春天开得比家里阳台还艳。”朋友蹲下来摸了摸松树下的泥土，突然红了眼：“就这儿吧，她肯定喜欢闻着花香睡觉。”还有要问清楚“后续费用”：万安的管理费是每年按墓价1%收取，20年一交，比如10万的墓，20年管理费2万，提前问清楚才不会后期麻烦。
走出万安时，夕阳把银杏叶染成金红色，几个老人坐在门口石凳上剥橘子，旁边放着刚买的菊花。其中一个阿姨说：“老伴在这儿住了五年，每年清明我来擦碑，清洁工大姐会帮我扶梯子——这儿不像墓园，倒像个‘有人管的后花园’。”是啊，墓地的价格从来不是数字那么简单，它藏着香山的风、银杏的叶、工作人员的一句“您慢点儿”，还有生者对逝者最温柔的心意。就像那天风里的桂香，飘得远，却一直留在心里。
