秋天的风裹着潮白河的水汽吹过来时，我正盯着手机屏幕上的导航皱眉头。上周妈妈说要去给外婆烧纸，可去年常走的路被封了，导航地址又模模糊糊，我只好翻出潮白陵园的公众号，重新找起地址来。
其实找潮白陵园的地址不算难，但要"准"得花点心思。我朋友第一次去就踩过坑——跟着某地图导到了锁着的后门，绕了半小时才摸到正门。后来才知道，陵园近期的路线调整，官方渠道更新最快。潮白陵园的公众号底部"园区服务"菜单里有"地址指引"，不仅有精确GPS定位，还标注了通州、朝阳、燕郊三个方向的详细路线，连最近的公交站和地铁口都写得明明白白。上次帮邻居阿姨查地址，我照着公众号的电话打过去，接线姑娘不仅说了路线，还提醒"最近正门修路，要从东侧小门进"，细节贴心得像家里人。
除了官方渠道，"民间经验"更接地气。小区张叔每年去三四次，总结出"坐815路到终点，看见卖花老太太右转"；同事自驾则认准"东边临时停车场"——周末正门车位抢不到，临时停车场走五分钟就到，就是得拎着祭品多走几步。这些过来人的窍门，比导航还管用。
说到潮白陵园的位置，其实藏着自然的妙处。它紧挨着潮白河支流，岸边老柳树春抽新芽像绿丝带，秋落黄叶似撒金片。外婆的墓在柳树边，每次来我都先蹲河边洗手——河水混着柏叶香，像外婆从前熬粥的味道。地址从不是冷冰冰的坐标，是"潮白河大堤的老柳树"，是"卖花摊旁的小路"，是细节里的心意。
昨天带妈妈找到地方时，她指着新立的石牌子念叨"去年还没有"。风里飘着桂香，妈妈摆好外婆最爱的菊花，我蹲下来整理祭品，旁边有人问"正门在哪"，我指着卖花摊说"右转就是"——像当年别人告诉我那样。
其实找地址的过程，是慢慢靠近回忆的路。翻公众号、打电话、问卖花老太太，每一步都带着温度。我们要找的从不是一串数字，是能说"我来了"的地方，是藏在岁月里从未消失的想念。不管路线怎么变，只要最后站在那片柏树下，风里飘着熟悉的味道，就够了。
