清明前后，九公山长城纪念林里的迎春花开得热热闹闹，粉白花瓣沾着晨露，像撒了一地星星。张阿姨捧着母亲最爱的百合走到墓位前，刚放下花，目光忽然黏在碑身右侧的提示牌上——“墓位使用期至2025年12月，请提前办理续费”。她愣了愣，掏出手机翻购墓合同，直到看见最后一页的“20年使用期”条款，才想起当初签字时的恍惚。
“这墓位咋还要续费呢？”张阿姨凑到保洁大姐跟前问。大姐直起腰擦额头：“姑娘，不是乱收费，是国家规定。你看山上的树得浇，路灯坏了得修，保安24小时守着，这些都得花钱。九公山是生态林，管理费全用在维护上，你看这路多干净，花多艳，都是管理费的功劳。”其实不止张阿姨，很多家属第一次听说“墓位续费”都会犯嘀咕：费用到底多少？会不会添负担？
带着疑问，我找园区客服小周聊了聊。小周说，九公山的续费价格很透明，主要看墓位类型——普通立碑墓，当年买价10万，年管理费是总价的1%-3%，也就是1000-3000块；生态墓比如树葬、花葬，面积小，管理费一年500-1500块就够。“我们按周期收，一般一次续20年，算下来每年几百块，跟给老人买份保险差不多。要是觉得一次交太多，也能申请续10年，都能通融。”
说到流程，小周说很方便：带身份证、墓位证、亲属关系证明，直接去服务大厅办。行动不便的话，打个电话就能上门。“上个月有个腿残疾的大爷，儿子在外地，我们派了两个人上门签合同，大爷握着我们的手说‘你们想的真周到’。”至于忘续费的情况，小周说会提前3个月发短信提醒，就算超期，还有6个月宽限期，绝对不会随便收墓位。“要是家庭困难，还能申请减免，得提供低保户或者重疾证明，我们审核过了就能少交点儿。”
那天离开时，我沿着木栈道往下走，风穿过松树林，沙沙声像有人轻声说话。其实续费不过是“另一种陪伴”——就像我们的房子要交物业费，墓位的管理费，是给亲人“交”一份“环境保障”。九公山背靠着长城，看着一代又一代人来祭扫，它懂人间的牵挂，所以费用合理透明。要是有疑问，直接打咨询电话问清楚，把事情弄明白，才能让自己安心，也让亲人放心。毕竟，那些藏在墓碑后的思念，值得用一份“稳稳的保障”来守护。
