西静园公墓藏在海淀区西山脚下的林子里，从颐和园西门往西北走两公里，就能看见那座朱红漆的门——门楣上的隶书“西静园公墓”笔锋温厚，门口的老槐树得两人合抱，枝桠像伞，漏下的光斑落在青石板上，像撒了把碎银。看门的张师傅总坐在树底下泡茶，见人来就笑：“里边凉，慢慢走。
其实来这儿的人，除了祭扫，问得最多的就是“墓地都叫什么名字”。不像有些公墓用冰冷的数字编号，西静园的每片区域都有个带诗意的名字，像给每个角落安了温柔的注脚。
最常被提起的是西北角的松涛区。这片种满三层楼高的油松，枝桠连成绿云。上次陪朋友祭扫，走到这儿时风裹着松针香扑过来，朋友突然说：“爸以前爱听海风，现在换成松涛，应该也喜欢。”松涛区的墓碑藏在松影里，阳光跳在碑面上，像海边的浪花——倒真像把海边的风搬来了。
往南几步是竹影区，刚竹直挺，竹叶细窄，风一吹沙沙响。有次碰到穿旗袍的阿姨蹲在墓前摆菊花，她摸着墓碑上的照片说：“我妈是中学语文老师，最爱‘未出土时先有节’的竹。现在放这儿，每天看竹子，该安心。”竹影区的青石板缝隙里长着三叶草，蝴蝶偶尔停在竹叶上，空气里的清苦味，像极了老教师案头的墨香。
东边的梅香区在小山坡上，几十株红梅早春开得像火，暗香裹着墓道。有位园艺师老爷子特意选这儿，说“能赶上每年梅开，没白养一辈子花”。旁边的菊逸区种着杭白菊，秋天白菊铺成雪，邻居阿姨指着照片说：“我爸生前爱种菊花，阳台摆十几盆。现在选这儿，像把他的阳台搬过来。”
西静园的名字从不是随便起的。工作人员说，当初找了园林设计老师，结合植物景观，每个名字都有“意头”：松涛是守护，竹影是气节，梅香是风骨，菊逸是淡泊。这些名字不是符号，是给逝者“家”的温度门牌。
站在制高点往下看，各区域的树连成画。其实不管哪个区，核心都是心意——让逝者躺在熟悉的“风景”里，让生者想起他们时，借着名字再温一遍爱的回忆。若想了解具体，不妨找个晴天去走一走，摸老槐树的皮，闻松针的香，或问张师傅——他的笔记本里，记着每个区域的小故事，比文字生动多了。
