清明前的周末，陪张阿姨去景仰园给老伴儿选穴位。她攥着皱巴巴的团购登记单，念叨着“老周生前爱听松涛声，松林区的位置好，团购能省一万多，刚好能给墓碑刻上他最爱的那句诗”。这已经是我今年第三次陪人来景仰园了，大家问得最多的，最新的团购价格表什么样？”“团购到底划不划算？
景仰园在昌平十三陵脚下，三面环山，门口的松树是九十年代种的，如今已长得郁郁葱葱。园区里有片人工湖，春天湖边桃花开得热闹，秋天银杏叶落满小径——这也是它受欢迎的原因：不像有些陵园那么冷清，反而带着点生活的生机。去年冬天我来的时候，碰到一对老夫妻在湖边散步，说“我们俩的穴早就选好了，就在松树林里，等以后躺这儿，能听见松风，能看见湖水，跟生前在老家的院子一样”。
今年春天拿到的最新价格表，是接待处王姐亲手递来的。她翻着表格说：“今年政策比去年灵活，你看——松林区单买价每穴12-15万，3人及以上团购打9折；景观区靠水的位置单买18-22万，团购直接减1.5万；生态区主打环保葬，单买8-10万，团购再送一年养护服务。”王姐指了指表格右下角的备注，“哪怕亲友不一起办手续，提前在官网登记联合购买，也能算团购。上星期有个小伙子，带着爸妈的三位老同事一起登记，四个人买了四个穴位，算下来省了三万多，说是让长辈们在这儿继续作伴。”
但团购也得“避坑”。朋友小李上个月差点被中介忽悠，说团购能打8折，结果查了园区官网才发现，官方最低是9折——中介把管理费拆出来冒充“折扣”，总费用反而更高。王姐反复提醒：“一定要走官方渠道，要么直接去接待处登记，要么看官网公告，别信路边传单。”团购位置得实地看：景观区的团购位有的靠湖边，有的靠路边，张阿姨一开始选了靠路边的，后来摸黑去听了听，发现节假日能听见停车场的声音，赶紧换成松林区靠里的位置，“老周睡觉轻，可不能让车声吵着他”。
离开时，张阿姨站在松林里，摸着树干说：“老周以前在林场工作，这树的味道跟他身上的一样。”风穿过松枝，传来细碎的涛声。其实大家关心团购价格，不过是想在能力范围内，给长辈选个舒服的地方。一份最新的团购价格表，不过是让这份心意多了点踏实——就像松树下的泥土，稳稳接住所有的思念，不慌不忙，温暖如初。
