清晨六点半的东四十条桥边，晨雾还没散透，公交站旁的银杏树下，一辆印着淡金色“景仰园”字样的大巴车已经停稳。车身上的银杏叶图案沾着点露水，像刚从园区里摘来的——那是昌平山间漫山遍野的银杏，每到秋天就把整座陵园染成金黄。司机王师傅擦完最后一遍挡风玻璃，抬头看了眼手表，从口袋里摸出个保温桶，倒了杯温热的大麦茶放在驾驶座旁——这是给早班车上的老人们备的，山里早上凉，喝口热的能暖身子。
这辆车是景仰园专门开的“祭扫班车”，路线像一根系着牵挂的线，串起了市区里几个家属常聚的地方：从东四十条出发，经中关村、亚运村，沿着京藏高速往北，最后钻进昌平的山坳里。全程一个半小时，不多不少——既不会让早起的人太赶，也能赶在园区开门前抵达。车上的乘客大多是熟脸：穿藏青外套的张阿姨总坐在第三排靠窗，怀里抱着刚从菜市场挑的白百合，花瓣上还带着水珠；戴眼镜的李叔爱坐在最后一排，手里攥着本旧相册，翻到夹着银杏叶的那页就停下来，指尖轻轻摩挲——那是他老伴生前捡的，说等自己走了，要把叶子放在骨灰盒里。
王师傅开了五年班车，对每个常来的家属都熟。看见张阿姨过来，他赶紧推开车门下去，帮着把花束放进后备箱：“阿姨今天的百合比上次鲜。”张阿姨笑着拍了拍花：“我家老周就爱这口，以前坐地铁转公交，花到园区都蔫了，现在有你这班车，花新鲜，他看了也高兴。”车厢里的氛围很轻，有人靠在座位上打盹，有人捧着手机翻旧照片，偶尔有轻声的交谈——“上次我给你爸带的桃酥，你说他爱吃？”“嗯，我摆在墓前，风一吹，酥皮落了点在碑前，像他以前吃的时候掉渣儿。”没有人觉得吵闹，连发动机的声音都放得很轻，像怕惊醒了车里的思念。
其实这车的细节，藏着很多“小心机”。最后一排的置物架上，永远放着几样东西：藿香正气水、创可贴、折叠伞，还有一沓印着园区地图的导览纸——夏天怕有人晕车，冬天怕老人摔着，遇上下雨，伞能遮着墓前的花；窗边的网袋里，塞着园区的“祭扫小贴士”，写着“墓前不要烧大纸，用鲜花代替更安全”“山里温差大，记得带件薄外套”，字是用仿宋字体印的，像老人们常写的毛笔字。有次一位第一次来的姑娘，抱着骨灰盒站在车门口不知所措，王师傅赶紧接过盒子，放在座位旁的软垫上：“姑娘，这位置稳，别磕着。”又从抽屉里拿出张导览图：“你爸的墓在松鹤区，进了门往右走，第三个路口有棵老松树，树底下就是。”姑娘攥着图，眼睛红了红：“我妈病了来不了，我怕找不到……”王师傅笑着点头：“放心，到了园区有人接，我跟门口保安说一声，他带你过去。”
为什么要开这样一班车？景仰园的工作人员说，是三年前做家属调研时听来的——有位八十岁的老太太，每次来都要扶着轮椅坐三趟车：先坐公交到地铁，再转二号线到积水潭，最后坐郊线车到山脚下，等走到园区门口，腿肿得连鞋子都脱不下来；还有位上班族，周末要陪父母来，光是路上就要花两个半小时，等赶到园区，父母已经累得没力气跟父亲说话。“不是不想来，是路太远，太遭罪。”一位家属的话，让园区立刻拍板开了班车——不是“提供交通服务”，是“把思念的路铺得平一点”。
下午三点，返程的班车准时发动。车上的人有的捧着空花束，有的拎着从园区摘的松针——那是给家里的孩子带的，说“你爷爷的墓旁有棵大
