北京的秋末总带着点温凉的诗意，当你穿过昌平西关的车流，转进一条铺满银杏叶的小路，天寿陵园就静静地卧在天寿山的褶皱里。这里离明十三陵不过几公里，风里都飘着历史的余韵——或许正因为这份“藏在皇家陵寝旁”的归属感，很多北京家庭把这里当成了先人的“最终归处”。而说到天寿陵园，最常被问到的问题，价格到底怎么样？
其实天寿陵园的价格，像一块“分层的蛋糕”，能接住不同家庭的需求。最基础的是生态葬，比如树葬和花坛葬，价格大概在3-5万：树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，只立一块小小的石牌，每年春天能看到新芽冒出来；花坛葬则是把骨灰和着花籽埋进土里，夏天会开出一丛丛波斯菊——这种葬式没有传统的墓碑，却把思念藏进了四季的风景里，很受年轻人喜欢。再往上是传统的立碑墓，价格从10万到30万不等，差别主要在“位置”和“材质”：靠近园区中心花坛的位置，因为视野好、祭扫方便，价格会高一些；而墓碑的材质，从普通的花岗岩到汉白玉，价格也会差出几万块。还有一种“艺术墓”，是请设计师定制的，比如做成书本形状或者钢琴造型，价格会到40万以上，适合想要“独一无二”的家庭。
但其实，很多家庭最后选天寿，不是因为价格“便宜”或“贵”，而是因为“值”。比如园区的维护——每天早上都有园丁在修剪灌木，草坪永远是绿的，连小路的石板缝里都没有杂草；比如服务——如果家里有老人行动不便，园区可以提供轮椅接送，祭扫的时候还能帮忙摆鲜花；再比如管理——这里的墓地管理费是按20年一收，到期后可以续期，而且有专门的“客户服务中心”，哪怕你在外地，打个电话就能帮你代祭。有次我遇到一位阿姨，儿子在国外，她每年只能来一次，工作人员会定期给她发照片：“您看，您爱人碑前的月季开了，我帮您浇了水。”阿姨说：“不是图便宜，是图个‘有人管’的放心。”
说到选墓，还有几点实用建议要提：首先要看资质，天寿陵园是北京市民政局批准的“经营性公墓”，证件都挂在大厅里，不用担心“小产权墓”的风险；其次要算清楚预算——除了墓地本身的价格，还要留出每年的管理费（大概是墓地价格的1%）、祭扫的交通费用，别让“冲动消费”变成后续的负担；最后一定要“实地走一走”：比如你选了靠近湖边的位置，要看看夏天会不会有蚊子；选了山坡上的墓，要试试老人能不能爬上去——这些细节，比“价格表上的数字”更能决定“以后会不会安心”。
那天在天寿陵园的湖边，我遇到一对中年夫妻，丈夫蹲在地上摸了摸墓碑的纹路，说：“爸以前爱下象棋，这里能看到湖水，应该喜欢。”妻子翻着价格表，轻声说：“这个位置刚好在预算里，而且工作人员说，以后树长大了，能遮阴。”风从湖面吹过来，带着桂花香，连价格表上的数字都变得温柔起来——原来关于“墓地价格”的问题，最终的答案从来不是“多少钱”，而是“这份钱，能不能让先人心安，让自己放心”。而天寿陵园的价格，刚好接住了这份“安心”：它不是最贵的，也不是最便宜的，但它把“风里的桂花香”“每年开的月季”“有人帮忙浇水的墓碑”，都做成了可以触摸的“价值”。
