2019年的深秋，我跟着帮母亲选墓地的周阿姨第一次走进灵山宝塔陵园。车刚拐进园区大门，道旁两排银杏就把阳光筛成碎金，风卷着叶子落在挡风玻璃上，周阿姨突然攥紧手里的布包——那是她母亲生前织的毛线袜，"我妈总说银杏果熬粥最养人，要是能选个能看见银杏的位置就好了"。我们踩着落叶往接待中心走，桂香裹着远处传来的鸟叫，慢慢掀开了2019年这里价格的具体模样。
接待处的张姐端来两杯温水，翻开价目表时声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀。"今年的价格分着几种情况呢"，她用指尖点着园区平面图上的银杏林区域，"树葬是最亲民的，3万到5万不等，每个穴位边上都种着小银杏，等来年发芽，就像老人还守着自己的树；花坛葬更省空间，用可降解骨灰盒，2万多就能拿下，春天会开成一片二月兰，怪好看的"。周阿姨凑过去，手指在"银杏林"三个字上停了又停，"我妈要是知道能天天看着银杏，肯定乐意"。
说到传统立碑，张姐又翻了一页价目表："位置不同价不一样。靠近中轴线的福泽区能看见正门的石牌坊，阳光足，大概8万到12万；西边宁静区临着人工湖，有睡莲和锦鲤，早上能听见蛙叫，7万多就能选着不错的位置。"她抬头指了指窗外的红墙，"其实价格里不只是块地——去年我们加了免费接送班车，要是家属不方便来，我们能代着浇花擦碑；清明还能帮着摆鲜花，都是不额外收费的"。周阿姨摸着价目表上的烫金字，突然问："那维护得好吗？我怕以后没人管，墓上长杂草。"张姐笑着摇头："我们每天早晚会巡园，草坪三天剪一次，石碑每周擦一遍，您要是不放心，随时来查。"
那天下午，我们跟着园区的李师傅去看银杏林里的树葬区。李师傅推着电动车，后座绑着个装矿泉水的保温箱——说是给看墓的家属准备的。他指着眼前的小树苗："这排是今年刚种的，等个三五年，就能长得比人高。"风掀起周阿姨的外套，她蹲下来摸了摸树坑边上的土，"我妈以前在阳台种过月季，总说土要松才透气"。李师傅蹲下来帮忙拨了拨土："我们每周都会浇一次水，施的是有机肥，肯定比家里养得好。"周阿姨突然笑了，从布包里掏出颗银杏果，埋在树坑边上："就当我妈先尝个鲜。"
离开的时候，夕阳把陵园的红墙染成蜜色。周阿姨抱着刚办好的手续，站在银杏树下捡了片叶子夹进文件夹。"我本来以为墓地都贵得吓人"，她擦了擦眼角，"没想到这个价格能保住我妈的银杏，还能有这么多人帮着照管"。风又吹过来，银杏叶落在她脚边，我突然明白——2019年灵山宝塔陵园的价格从来不是冰冷的数字。它是银杏林里的一缕风，是人工湖边的一尾鱼，是张姐端来的温水，是李师傅拨土的手掌，是家属想起亲人时，能安心说"他在这儿挺好的"的那份踏实。
后来2020年清明，我再去陵园找周阿姨，她蹲在母亲的树葬位前摆银杏果，身后的小银杏已经抽了新芽。"我妈托梦说，这儿的粥比家里熬的还香"，她抬头笑着，阳光穿过银杏叶洒在她脸上，"你看，这钱花得值"。风里飘着桂香，远处传来园区广播里的古筝曲，我突然觉得，2019年的价格数字，早就在岁月里化成了最温柔的陪伴——不是贵不贵，是那个人，能不能在这儿，继续守着他爱的人间烟火。
