清晨的风里飘着桂香，我陪着邻居张阿姨往京郊走。她攥着皱巴巴的纸条，指尖反复摩挲着“中华永久陵园”几个字，隔一会儿就问：“你说这儿的价格，会不会比去年涨了？”张阿姨的先生走了快一年，她总说要找个“能常来坐的地方”，听朋友提过中华永久陵园，便催着我陪她看看。
中华永久陵园坐落在西山脚下，沿着阜石路往西，过了军庄收费站不远，就能看见成片的侧柏沿着缓坡铺展开。大门进去是条石板路，两边种着银杏，秋天的时候叶子黄得像撒了金。再往里走，有个小湖叫归心潭，岸边的柳树垂着枝条，风一吹就扫过水面，泛起细碎的波纹。张阿姨站在潭边，望着远处的桃花树说：“他生前就喜欢这样的地方，安静，有树有水。”
其实我之前帮张阿姨查过价格。陵园的墓型分得很细，最基础的是树葬——一棵侧柏底下挖个浅坑，骨灰盒裹着绒布放进去，旁边嵌一块青石板，刻着名字和生卒年。这种墓型价格在3万到5万之间，张阿姨说“这价钱刚好，能留着钱给孙子买奶粉”。再往上是传统立碑墓，单穴的石碑大多是花岗岩，简洁方正，刻着逝者的名字和家训，价格8万到12万；双穴的碑身更宽，有的用汉白玉做材质，阳光下泛着温润的光，刻字也清晰，价格15万到20万。张阿姨蹲在汉白玉碑前摸了摸，说“这石头凉丝丝的，像他生前握我的手”。
还有艺术墓藏在西北角，造型各异——有的像打开的书本，页边刻着逝者喜欢的诗；有的像钢琴，琴键是黑石拼的，旁边立着小乐谱架。工作人员说艺术墓主打“个性化”，适合喜欢独特的家庭，价格20万往上，有的到30万。我见过一对年轻夫妻站在钢琴墓前拍照，女孩说：“我先生是音乐老师，以后孩子来，就能对着钢琴说话，像听他上课一样。”
张阿姨绕着陵园走了一圈，最后站在树葬区的侧柏下。她摸着树干上的晨露，轻声说“就选这个吧”。不是嫌贵，是树葬区的风里有桂香——她先生生前最爱的味道。工作人员补充，“永久”是真的，每年交几百块管理费就能保留位置。张阿姨点头，眼角泛光：“这样好，以后我来，就能抱着树跟他说话，不像在殡仪馆，总觉得隔着什么。”
离开时夕阳把归心潭染成橘红色。张阿姨攥着合同回头看，风里桂香更浓了。我忽然觉得，价格表上的数字从来不是冰冷的——3万的树葬是能长大的树，15万的双穴是并肩的碑，20万的艺术墓是没说完的故事。它们是思念的“家”，让没说出口的话有落脚处。
后来张阿姨给我看她夹在青石板下的纸条：“老周，这儿的桃花落进水里，像你送我的纱巾。我每周来带桂花糕，别嫌甜。”歪歪扭扭的字里藏着心意，我懂了——中华永久陵园的价格，是“想念”的价格，不贵，因为再贵的数字，也抵不过“能常来坐一坐”的安心。
