清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正蹲在天慈墓园的银杏树下擦奶奶的墓碑。金黄的叶子落在碑顶，像她从前织的毛线帽檐——去年选这里时，销售姑娘指着这片银杏林说“秋天能落满金叶子”，我忽然就想起奶奶总把晒好的银杏果装在玻璃罐里给我留着。那天从墓园出来，我翻了翻天慈官网的价格表，没急着算数字，倒先记住了风穿过松林的声音。
天慈的价格不是一串冰冷的数字。官网里列着的“简约立碑”“艺术墓”“家族墓”，背后是能摸到的温度:同样是立碑，靠主干道的比临松柏林的贵两三千，不是位置“溢价”，是松柏林能挡冬日的西北风——去年冬天我来祭扫，站在松树下居然没冻得手发红；而靠主干道的墓位，适合像我这样总加班的人，下班过来不用绕远路找，车灯一照就能看见碑上的名字。还有材质，官网上写的“芝麻黑花岗岩”“汉白玉”，不是术语，是我用指尖敲上去时，能感觉到的厚重——销售大姐说“这种石头雨打不花，晒不裂，比我家厨房的台面还结实”，我摸着碑身的纹路，忽然懂了“耐用”两个字的分量。上个月帮邻居张阿姨选墓，她攥着官网打印的价格单问“三万五的和四万二的差在哪”，我带她去现场看:四万二的位置能晒到上午十点的太阳，而三万五的旁边有棵小玉兰——阿姨犹豫了五分钟，指着能晒到太阳的位置说“选这个，我家老头一辈子爱晒被子，以后让他也能沾点暖”。
官网价格里藏着的，还有看不见的“小心思”。那天我在园区碰到园丁师傅修剪桂花枝，他举着梯子说“这树得每年修，不然枝桠太密，挡住下面墓位的阳光”。后来翻官网才知道，园区里的每棵树都有养护日志，每块草坪每个月要剪三次——这些没写在价格表上的事，其实都算在“价格”里了。还有免费的擦碑服务，官网说“随时来随时擦”，我试过一次:保洁阿姨带着软布和中性清洁剂，蹲在碑前擦得仔细，连碑缝里的青苔都挑得干干净净。她边擦边说“我妈也在这儿，我擦别人的碑时，总想着要是有人这么擦我妈的，我得有多高兴”——原来价格里的“服务”，不是流程，是共情。
上周碰到住同一栋楼的李叔，他手里拎着给老伴买的菊花，说“我选的是官网里四万八的艺术墓”。我问“贵吗”，他摸了摸碑上刻的老伴生前画的兰花说“贵点，但值”。他指着不远处的便民服务亭:“上次我忘带纸巾，亭子里的姑娘直接递了包热乎的；还有园区的路，全是缓坡，我那腿有风湿，走起来不费劲。”李叔的话让我忽然明白，天慈官网的价格表，其实是一张“心意清单”:你付的钱里，有银杏叶的温柔，有松风的守护，有园丁的梯子，有保洁阿姨的软布，还有那些没说出口的“以后你过来，不用怕”。
傍晚离开时，我又看了眼官网的价格栏。三万多的简约碑，刻着“平安”两个字；十几万的家族墓，能种下一棵属于自己的桂花树。风里又飘来桂香，像奶奶从前喊我“吃饭”的声音——原来我们查价格，从来不是算“值不值”，是在找一个地方，让想念有处可放，让往后的每一次祭扫，都能带着温暖出发。
