每年清明前后，京承高速往北的山路上总飘着些松脂的香气——不少人沿着蜿蜒的山路往九公山走，那里背靠明长城遗址，松涛裹着玉兰花瓣落进墓道，连缅怀都带着点山风的温柔。可第一次去的人总会问:这园子要怎么预约才能进呀?其实不是故意设门槛，是九公山的生态和文物得护着——毕竟长城砖缝里的草都长了几十年，人多了踩坏了，再想养回来可难。再说提前约好，也省得你开几十公里到门口，才发现"今日名额已满"，白跑一趟。最方便的预约渠道还是微信公众号，搜索"九公山长城纪念林"，点进菜单栏的"预约入园"，跟着提示填信息就行:姓名、手机号、入园日期、人数，要是祭扫的话得填直系亲属的墓位信息(祥和园3排5号")。填完点提交，不出半分钟就能收到带预约码的短信，截图存好，入园时亮给工作人员看就行。要是长辈不会用手机，直接打客服电话010-89609999，跟工作人员说清楚"下周六上午，我要带老伴去祭扫儿子的墓，墓位在福宁区2号"，记好他们给的预约号，写在手机备忘录里或者纸条上，别弄丢了。预约时得注意几个细节:清明假期要提前一周约，平常周末也得提前1-2天——去年清明我朋友临时约，结果连着三天都没名额，只能改到工作日。要是临时去不了，记得提前取消，不然占着名额，别人想约约不上，怪不好意思的。入园那天要带身份证，小孩不用，但得攥着大人的衣角;园子里不让烧纸、放鞭炮，这些东西别往包里塞，不然门口保安要没收，还得解释半天。其实九公山的春景值得特意留时间看——3月底玉兰开得满树白，花瓣飘在台阶上像撒了层雪;4月中旬桃花映着长城砖，粉粉的风裹着松香，要是预约时选这俩时间段，既能祭扫，也能陪亲人"看"看春天。祭扫完别急着走，沿着石阶往上走到长城观景台，远处的山层叠着云，风里飘来不知哪棵树的花香，你对着山说"我来了"，说不定风会把这句话捎给天上的人。说到底，预约只是个小步骤，重要的是心里的想念——捧着一束白菊，踩着松针铺的路，看见墓位上的照片轻轻笑，"我带了你爱吃的橘子，今年的比去年甜"，这样的时刻，比什么都珍贵。九公山的风会裹着你的话飘远，长城的砖会记得你的温度，而那些想念的人，从来都没离开过。