清晨的风裹着松针的香气钻进车窗时，我正握着方向盘往九公山的方向开。清明前的周末，路两旁的桃树刚抽新芽，粉粉的花苞像藏在绿里的小灯，倒比盛开时更让人忍不住放慢车速——好像慢一点，就能把对奶奶的思念捂得更暖些。
去年清明我犯了个“急脾气”的错：没预约就直接往九公山跑，结果在山脚下的停车场堵了整整一个小时。看着前面望不到头的车龙，我握着奶奶生前织的羊绒手套，手心全是汗——明明是来陪她说话的，倒先在车流里耗光了耐心。今年早早就听朋友说，九公山长城纪念林开始推行“预约祭扫”，我提前三天在公众号上点了几下：选日期（周六下午两点）、填信息（姓名、联系方式、亲属墓位号）、确认提交，不到五分钟就搞定了。出发前一天还收到了短信提醒，连停车场的位置都标得清清楚楚，比去年省心多了。
到园区的时候刚过两点，阳光把停车场的水泥地晒得暖暖的。穿藏青色制服的工作人员站在入口处微笑着挥手，我报了预约手机号，他立刻指了指旁边的停车位：“3区C位，离您要去的福泽园最近。”拎着刚从园区服务中心拿的免费白菊花，我沿着石板路往上走——路两旁的油松长得比去年更高了，枝桠交错着挡住阳光，漏下来的光斑像撒了一地碎金。奶奶的墓碑在福泽园的第三排，旁边紧挨着一棵小柏树，是我去年清明种的，现在已经快齐腰高了。我蹲下来擦了擦墓碑上的灰尘，把菊花轻轻放在碑前，风刚好吹过来，花瓣颤了颤，倒像奶奶以前拍我手背的样子：“慢点儿，别摔着。”抬头时，刚好看见不远处的长城——城砖上的青苔晕着深绿，城垛口的风卷着松涛声飘过来，忽然就觉得，奶奶好像没走太远，她就在这松风里，在长城的影子里，陪着我。
其实这次祭扫最让我安心的，是园区里“慢下来”的感觉。没有去年的拥挤，没有此起彼伏的喇叭声，连保洁阿姨都拿着抹布轻手轻脚地擦着石凳。我坐在墓碑旁边的石阶上，摸出手机给奶奶看我上周拍的小侄女的照片——她刚会走路，踮着脚够茶几上的苹果，像极了小时候的我。风把照片吹得翻了一页，露出奶奶去年生日时的视频：她戴着我买的珍珠项链，笑得眼睛弯成月牙，说“这链子太贵，下次别乱花钱”。眼泪掉下来的时候，我听见旁边传来轻轻的脚步声，回头看见工作人员端着一杯温热的姜茶站在那里：“阿姨说您坐了半天，喝口茶暖一暖。”接过杯子，姜香混着松气钻进来，忽然就觉得，原来“预约”不是约束，是给思念留够了时间和空间。
最后想跟打算去九公山的朋友提个醒：如果能避开周六上午的高峰，选下午两点以后去会更清净——那时阳光没那么烈，松风也更软；不用带太大的祭品，园区服务中心有环保的鲜花和祈福卡，比烧纸更合奶奶的心意；还有，别忘了在公众号上看一下“祭扫指南”，里面写了哪些区域可以停车，哪些路能推轮椅，比自己瞎摸索强多了。
风又吹起来的时候，我把奶奶墓碑上的落叶扫干净，起身拍了拍裤子上的土。远处的长城在云层里若隐若现，像奶奶以前织的毛线围巾，绕着九公山，绕着所有想念的人。其实所谓的“预约”，不过是给思念找一个温柔的出口——提前一步，让重逢的路更顺一点，让想说的话，能说得更慢一点。
