周末陪住福田的陈阿姨去福田园陵园选墓，车刚开进园区大门，她就揉了揉眼睛说“这哪像公墓啊，比我家小区花园还舒服”。道路两旁的香樟遮着树荫，远处的人工湖泛着涟漪，几个工人正蹲在花坛边种月季——这样的场景里，“价格”好像不是最刺目的词，倒更像一串连接需求与心意的密码。
其实福田园的价格从来不是“一口价”，得拆开了看。最基础的是安葬方式：如果选传统立碑墓，位置在园区边缘的大概8-10万，要是挨着中心的桂香苑或者湖景区，得加到12-15万——毕竟陈阿姨盯着的那排靠近老桂树的墓位，风一吹就能闻到桂香，她念叨“老伴生前爱喝桂花蜜，这个位置刚好”。再比如生态葬，树葬的价格在3-5万，墓位就藏在香樟树的根系旁，墓碑是块刻了名字的小铜牌；花坛葬更简单，2万左右，骨灰混着花肥埋进月季丛，春天开花的时候，整片都飘着香气。还有些细节会影响价格：比如墓碑的材质，用花岗岩的比大理石贵个1万，刻字的字数多了要加钱，甚至连后续的年度维护费（一年大概800-1200元），阿姨都要掰着手指头算清楚——“反正得给老伴找个能‘长久住下去’的地方”。
陈阿姨一开始总说“太贵了太贵了”，直到跟着业务员走完整个园区，态度慢慢软下来。她指着园区里的便民服务点说“你看，这里有免费的茶水和休息椅，上次我来祭扫，下雨了工作人员还递了伞”；又摸着景观湖旁的扶手说“我年纪大了，台阶这么平缓，以后来看看老伴也不用怕摔”。福田园的价格里，藏着不少“看不见的成本”：比如园区里的24小时监控，比如每年清明的免费追思会，比如帮家属代放鲜花的贴心服务——这些不是写在价格表上的数字，却是陈阿姨念叨的“放心”。
其实选墓哪是选价格？是选“合心意”。隔壁的小吴选了树葬，因为他爸爸生前是环保志愿者，“爸爸说过死后要当‘树的肥料’，这个方式刚好”；楼下的张叔选了湖景墓，因为他妈妈生前爱跳广场舞，“湖边的风大，夏天凉快，妈妈肯定喜欢”。福田园的工作人员说，最近两年选生态葬的年轻人越来越多，不是因为便宜，是因为“想让亲人以另一种方式留在身边”——比如树葬的树牌上，有人刻“爸爸的树”，有人写“妈妈的月季”，每一笔都藏着没说出口的想念。
离开的时候，陈阿姨站在桂香苑的墓位前拍了张照，发给远在外地的女儿：“你看，这里有你爸爸最爱的桂花，价格虽然比预算多了点，但值。”风里飘来桂香，我突然明白，福田园的价格从来不是数字游戏，是把“心意”换算成能触摸到的实在——比如一棵桂树，一片湖水，或者一个能让家属安心的服务。对于深圳人来说，选墓不是“买块地”，是给亲人找个“永远的家”，而福田园的价格，刚好接住了这份朴素的心意。
