选公墓的时候，大多数人最犯难的两件事——一是怕位置太偏，每次祭扫都要折腾大半天；二是怕环境太冷清，连想念都没个温柔的落脚处。在北京，有这么一座公墓，把这两个问题都解决了，它就是天寿公墓。
天寿公墓在昌平区南口镇，刚好坐落在十三陵风景区的边缘，背靠燕山余脉的天寿山，前面就是南沙河。说位置好，一是离市区不远——从北二环的安定门出发，走八达岭高速，四十分钟就能到，下了高速转京银路，沿途的路标上都写着“天寿公墓方向”，就算第一次去也不会迷路；二是周边有“活的地标”——旁边就是明十三陵的神道，再往西北两公里就是居庸关长城，连小区门口的出租车师傅都知道：“哦，天寿山脚下那疙瘩，我拉过人去，好走得很。”要是没开车，坐地铁昌平线到朱辛庄站，转885路公交，直接停在园区正门口，比去很多远郊的超市还方便。
走进天寿公墓的门，第一感觉不是“这是个公墓”，倒像走进了邻居家精心打理的后山。天寿山的余脉顺着园区的围墙铺进来，形成缓坡，每一条小路都顺着山势弯弯曲曲，不用爬陡梯，连爷爷奶奶辈的人走起来都不费劲。坡上的松柏都是二十年以上的老树，树干粗得要两只手合抱，枝叶铺得像大伞，夏天站在树下，能闻到松脂的清苦，连风都是凉的。坡下的南沙河支流绕着园区转了个弯，岸边的垂柳把枝条垂到水面，春天的时候，风一吹，柳枝就把阳光揉成碎金，洒在水面上。园区里的花树比公园还全——玉兰苑的白玉兰开得像雪堆，粉玉兰像抹了腮红，春天去的时候，连碑石上都沾着花瓣；银杏区的树都有两层楼高，秋天叶子黄了，地上铺得像金毯，上次带奶奶去，她蹲在地上捡叶子，说：“你爷爷以前爱画银杏，要是他在，肯定要蹲这儿画半天。”冬天更妙，松柏还是绿的，雪落下来，枝桠上堆着雪，像给每棵树戴了顶白帽子，走在小路上，连脚印都显得软乎乎的。
除了自然景色，天寿公墓的“人气”也很暖。园区里没有千篇一律的黑石碑，每一片区域都有自己的主题——忠孝区的碑刻多是传统的汉白玉，刻着“孝悌传家”的隶书，旁边立着孔子的雕塑，连石凳都是刻着“百善孝先”的；艺术区的碑更像艺术品，有的是抽象的金属雕塑，有的刻着国画，上次遇到的导览阿姨说：“这儿葬了好几个画家，他们的家人把碑做成了画框，里面嵌着他们的作品。”名人园里有王洛宾的墓，墓前常有人放吉他拨片，还有人用粉笔在地上写“在那遥远的地方”；作家园的碑上刻着“书是灵魂的家”，旁边种着竹子，风一吹，竹叶沙沙响，像有人在翻书。最贴心的是园区的服务——门口有免费的导览车，工作人员会帮你搬祭品，遇到年纪大的老人，还会扶着走；休息区有热水，有纸巾，甚至有急救箱，上次我妈腿酸，导览阿姨直接搬了个椅子过来，说：“阿姨您坐这儿歇会儿，我去给您倒杯温水。”
其实很多人来天寿公墓，是“口口相传”来的——隔壁的张阿姨拉着我妈说：“我家老头葬在那，我每周都去，先绕着玉兰苑走一圈，再去银杏区捡两片叶子，像逛公园似的；有时候遇到同区的家属，还能聊两句‘你家碑旁边的玉兰开了没’。”我第一次去的时候，站在爷爷的碑前，风穿过松柏吹过来，带着玉兰的甜，突然就觉得：“原来想念可以这么温柔。”不用挤着公交转三趟车，不用走在冷清清的水泥路上，不用对着光秃秃的碑石掉眼泪——
