西安的秋总是裹着秦岭的风来，等北麓的银杏叶黄成一片云时，很多人会往长安区的山坳里走——不是去赶银杏季的热闹，是去长安园骨灰林看亲人。对西安人来说，秦岭从来不是外乡的山，是祖祖辈辈晒麦子的坡，是小时候摘酸枣的沟，把亲人放在秦岭脚下，像把他们留在了最熟悉的“家”里。长安园就嵌在这片山坳里，门口的老槐树有半抱粗，枝桠上挂着信徒系的红绳，风一吹，红绳飘起来，像在和每一个来寻亲的人打招呼。
长安园的墓型没那么多花哨的名头，全顺着秦岭的性子来。最便宜的是树葬，选一棵油松或者侧柏，把骨灰装在可降解的陶坛里，埋在树根半米深的土下，墓碑是嵌在树干上的小铜牌，刻着名字、生卒年，再添一句短话——愿你如树，岁岁常青”。这样的墓位价格在8000到15000元之间，适合喜欢清净、念旧的人。再往上是花坛葬，把骨灰和虞美人或者波斯菊的种子混在一起，埋进约一平米的花坛，春天会开出一片花，墓碑是藏在花从里的石头牌，刻着亲人的照片，价格大概12000到20000元。最常见的是传统立碑墓，石材用的是陕西本地的汉白玉或者花岗岩，碑型有方有圆，有的刻着家训，有的嵌着老照片，位置好的（比如坐北朝南、离园区主路近）要30000到80000元，要是靠近景观湖或者银杏林的“景观位”，价格能到十万出头。
其实长安园的价格从来不是“拍脑袋”定的，每一笔都藏着“天时地利”的讲究。先说位置，园区里的“黄金位”永远是坐北朝南、离入口近的——一来家属祭拜不用走太远，尤其是年纪大的人，爬几步坡就到；二来符合老西安人“背山面水”的风水习惯，所以这样的位置能比偏角的贵出三分之一。再讲环境，靠近景观湖的墓位，夏天能听蛙鸣，秋天能看白鹭掠过水面；靠近银杏林的，深秋时金黄的叶子落满墓碑，像给亲人盖了层暖毯，这样的“风景位”自然要加钱。还有石材和工艺，汉白玉的墓碑比普通青石板贵一倍，刻字用金漆或者浮雕的，每平方厘米要加五块钱；要是想给墓碑加个小铜锁（放亲人的遗物），还要额外付几百块。对了，服务也是价格里的“隐形项”——比如园区提供免费的全年保洁，清明会有专人帮着擦拭墓碑；要是需要丧葬一条龙服务（比如火化接送、布置灵堂），费用会算在墓位总价里，虽然加了钱，但能省很多麻烦。
很多人问过，长安园靠谱吗？其实它是西安市民政局2008年批的经营性骨灰林，资质证书就挂在园区办公室的墙上，每年都要接受民政部门的检查，不用担心“黑墓地”的问题。至于价格，我见过最“任性”的选择是一位退休教师——他选了一棵老槐树底下的树葬位，说老伴生前是中学语文老师，最爱读归有光的“庭有枇杷树”，现在把她埋在树下，就像她还在陪自己读诗。还有位小伙子，花八万选了靠近景观湖的立碑位，因为父亲生前爱钓鱼，每次来祭拜，他都带根鱼竿，坐在湖边钓会儿鱼，说“就像小时候跟着爸爸去浐河钓鱼一样”。
说到底，长安园的价格从来不是“数字游戏”，是一本写满心意的账。有人选便宜的树葬，因为亲人爱自然；有人选贵的景观位，因为亲人有未完成的小遗憾；有人坚持要立碑，因为想让孙子记住爷爷的样子。其实选墓地哪有什么标准答案？不过是“我觉得你会喜欢”——就像长安园里的风，从来不是吹给所有人的，是吹给那些把心留在秦岭里的人。
