提到北京的经营性公墓，景仰园骨灰林总是绕不开的名字——不是因为它在殡葬圈的“名气”，而是藏在昌平天寿山麓里的那片“活的树林”。沿着京藏高速往北，过了十三陵神道不远，就能看见景仰园的入口——没有夸张的门楣，只有两排高大的银杏树夹道，风一吹，金叶落在青石板上，倒像给往生者铺了条温柔的路。进了园区，没有密集的墓碑，只有成片的侧柏、白皮松和玉兰树，连鸟叫都比外面柔些，像怕吵醒了睡着的人。
很多人第一次来景仰园，都会先问“价格怎么算”。其实这里的报价很“实在”，没有虚高的“溢价”，全看你想要什么样的“陪伴方式”。最受欢迎的是树葬，一棵亲手选的树底下，藏着定制的骨灰盒龛位——侧柏的生命力强，价格3万起；白皮松更挺拔，大概4万起步。不是把骨灰埋在树底下就算了，工作人员会给每棵树挂个小牌子，刻着往生者的名字，每年春天还会帮着浇浇水，让树长得更茂盛。要是喜欢花，花坛葬是不错的选择，用月季、菊花围出一个小圆圈，骨灰盒放在地下的防腐盒里，价格5万起——等到花开的时候，整个区域都是香的，倒像老人还在院子里种着花。
传统立碑墓的选择更多些，价格也分三六九等。材质是关键：花岗岩耐风吹雨打，价格8万起；汉白玉更温润，适合喜欢“素净”的老人，价格10万起。位置也有讲究——园区的“观山区”能看见远处的十三陵群山，阳光能照一整天，这样的墓位大概12万起；“林景区”在树底下，夏天有阴凉，价格就便宜些，8万左右。很多人问，这价格里包含什么？其实景仰园的报价是“一口价”：20年的墓位管理费、墓碑刻字、安葬时的礼仪服务，甚至每年清明的“代祭”——工作人员会帮着擦干净墓碑，摆上一束小菊花，拍张照片发给家属。要是想加些“私人记忆”，比如在墓碑上刻老人生前写的毛笔字，或者给树挂个定制的铜牌，大概加1-2万就能搞定。
有人觉得景仰园的价格比周边公墓高一点，但去过的人都懂，这“高一点”里藏着太多“用心”。比如树葬的树，不是随便挖个坑种上的——工作人员会选树龄3年以上的“壮苗”，保证成活率；花坛葬的花，是选的“四季常开”的品种，冬天有蜡梅，夏天有月季，不会让墓位光秃秃的。还有园区的小路，是用旧青砖铺的，踩上去有“家”的感觉；连卫生间都摆着香薰，怕来扫墓的人闻到异味难受。最让人安心的是“终身服务”——就算20年到了，只要续交管理费，工作人员还会接着照顾那棵树、那些花，像照顾自己的亲人一样。
其实选墓地从来不是“买块地”，是给思念找个“落脚处”。景仰园的报价里，没有“套路”，只有“真诚”：想给往生者选个“有温度的家”，就选树葬；想让老人“守着花”，就选花坛葬；想有个“能说话的地方”，就选立碑墓。价格不是最重要的，重要的是，当你站在那棵树底下，或者那丛花旁边，能想起老人生前的样子——他坐在沙发上看报纸，她在厨房煮着粥，风里飘着饭香，而现在，风里飘着树的香、花的香，像他还在身边。
