出北京西五环，沿着莲石路往西南走，过了戒台寺飘来的檀香味，柏树林的阴影就漫上了车窗——这是太子峪陵园，很多北京家庭「最后的团圆地」。风里裹着松针的清苦，连台阶上的青苔都带着岁月的温凉，像极了老胡同里晒了半辈子的墙根。
关于价格，太子峪的账本摊得透亮。最便宜的是生态葬，1万出头就能选一棵侧柏或丁香为伴。不是冰冷的石碑，而是把骨灰埋在树池下，墓碑是嵌在土里的浅灰色石板，刻字用的是温温的墨色，连墓志铭都写得像家信：「妈，我种了棵你最爱的丁香，明年春天，花会开在你耳边」。要是选传统立碑墓，5万起步能拿到花岗岩碑身，碑面刻着「先父李公讳建国之墓」，烫金的字在阳光下泛着软光；汉白玉的碑身要贵三成，不是因为奢华，是汉白玉的纹路像极了老人手上的皱纹，摸起来温温的，不像花岗岩那么凉。位置也有讲究：靠湖边的「水景区」比后排贵6万，不是坑人——清晨雾起时，湖水会把阳光揉成碎金撒在碑上，像老人当年晒被子的样子；靠柏树林的「静区」便宜些，风穿过树的声音更轻，适合喜欢安静的人。
很多人问「这价格值吗？」去年冬天我陪邻居张阿姨扫墓，她老伴的墓在第三排，碑前的月季是陵园种的，寒冬里还留着半树残红。张阿姨蹲在那拔草，路过的养护师傅递来小铲子：「阿姨，别用手，草汁染衣服。」她后来跟我说：「你看，师傅都记得我老伴爱喝茉莉花茶——上次我带了茶，他帮我倒了半杯，说『叔要是渴了，先喝口热的』。」太子峪的价格里藏着这些「看不见的事」：每棵树都有养护日志，每块墓碑的青苔每月擦一次，祭祀区的微波炉免费给饺子加热，夏天还备着绿豆汤——不是什么大事，却让「扫墓」变成了「回家看看」。
选墓其实不用挑花眼。预算有限选生态葬，北京还有2000块补贴，算下来1万都不到；想选传统墓就选中间排，离入口不远，不用爬陡坡，离景观区也近，能闻到湖边的荷香。我朋友选了中间排的花岗岩墓，才8万，他说：「我爸生前最烦排队，前排人多，他肯定不高兴；中间排安静，能听见鸟叫，跟他当年在阳台养鸟一样。」
说到底，太子峪的价格不是数字，是「把亲人留在熟悉风景里」的成本。不是贵的就是好的，是站在墓前，你觉得他没走——还在松树下抽烟，还在湖边看鱼，还在等你喊一声「爸」。就像陵园门口的牌子写的：「不是终点，是换个方式陪你。」这大概就是太子峪最动人的地方：连价格里都藏着对生命的温柔。
