北京的秋天总带着点清冽的风，银杏叶飘在路边的时候，不少人会想起要去看看故去的亲人。以前去天堂公墓园，总怕赶上周末人多，车堵在门口半小时进不去，或者墓区里挤得没法好好站一会儿，现在不一样了——得先预约。
其实天堂公墓园开始预约制度也有两年了，初衷就是让祭扫更从容。记得前年清明，我跟着朋友去，没预约，结果在门口排了快一个小时，等进去的时候，墓区里全是人，说话都得扯着嗓子，朋友想给妈妈摆碗她最爱的枣糕，都得等旁边的人走了才能蹲下来。现在好了，提前预约就能选好时间段，比如选个周三上午，人少，风也轻，能安安静静地和亲人说说话。
预约的方法挺简单的，不用跑现场，手机上就能搞定。打开微信，搜“北京天堂公墓园”的官方公众号，底部菜单有个“祭扫预约”，点进去跟着提示填信息就行——要填逝者的姓名、墓位编号（没记住的话可以查以前的安葬证明），还有预约人的姓名、身份证号、联系电话，再选预约的日期和时间段（比如9:00-11:00，13:00-15:00），最后确认人数（最多带3个人，毕竟墓区空间有限）。填完提交，很快就能收到预约成功的短信，里面有预约码，到时候出示给门口的工作人员就行。要是不会用手机，也可以打陵园的电话预约，号码是010-xxxxxxx，工作日上午8点到下午5点有人接。
提醒一下，预约成功后可别掉以轻心。最好提前15分钟到陵园门口，因为要查预约码和身份证，要是晚了，可能得重新排队；还有，陵园现在提倡文明祭扫，别带纸钱、冥币或者蜡烛之类的东西，带束鲜花就行——白菊、百合都很合适，或者逝者生前喜欢的花，比如我邻居阿姨总带一支玫瑰，说她先生以前每天都会给她买一支；墓区里不能抽烟，不能大声说话，也别踩草坪，毕竟那是大家共同的“思念空间”。
其实说到底，预约不是约束，是给思念留一份从容。以前总觉得祭扫要“赶早”，现在才明白，重要的不是几点到，而是能不能好好陪陪亲人。上个月我预约了周四上午，带着爸爸爱吃的豌豆黄，坐在他的墓前，风把旁边的松树吹得沙沙响，我跟他说：“爸，我最近学会做你教我的糖火烧了，下次带过来给你尝。”没有别人的打扰，没有时间的催促，就像以前在家吃饭时，他坐在对面听我说话那样。
北京的风越来越凉的时候，预约一份祭扫的时间，其实是预约一份和亲人独处的温柔。不用急，不用挤，带着心意来，带着平静走——这大概就是天堂公墓园预约制度最暖的意义吧。
