在北京，清明节的祭扫队伍里常能听见这样的对话——“天寿的立碑得花多少钱？”其实这个问题没有标准答案，就像买房子要看户型、楼层和配套，天寿的立碑价格，藏在每一个和“心意”相关的细节里。
先说说最直观的材质成本。天寿陵园的立碑主要用两种石材：花岗岩和汉白玉。花岗岩是“性价比担当”，硬度高、耐风化，浅灰色的芝麻灰款最常见，基础立碑价格大概在3-5万元。汉白玉则是“情感溢价项”——那种温润的奶白色像玉，刻字时笔画会泛着柔光，很符合长辈“庄重朴素”的审美，价格要比花岗岩贵一倍，8-12万元的汉白玉立碑，常被选作父母或祖辈的“归处”。还有些家庭会选“混搭款”：碑身用花岗岩耐脏，碑帽用汉白玉点睛，价格卡在5-8万元之间，兼顾实用与仪式感。
再看影响价格的核心因素：位置与设计。天寿的园区布局像个“小公园”，中轴线两侧或靠近“生命湖”的景观位，价格能比边角区贵50%——比如同样的花岗岩碑，景观位要8万元，边角位只要5万元。不是边角位不好，只是景观位能看见湖水涟漪或樱花落瓣，祭扫时蹲在碑前，像和亲人一起晒了会儿太阳，这份“情感共鸣”让很多人愿意多花点钱。而设计感更强的艺术碑，价格会再往上跳——比如现代简约的“流线型碑”，或者刻着逝者生前爱好的定制款（比如爱画画的人加个调色盘浮雕，爱下棋的人刻副棋盘），因为需要设计师单独出图、师傅手工雕刻，价格会涨到10-20万元，适合想“留个独一无二念想”的家庭。
还有些容易忽略的“隐性费用”得提前算清楚。比如刻字，普通楷书每个字100-200元，要是选行书或草书（笔画更复杂），得加50%；合葬改造费，比如原本是单碑要改成双穴，需要调整碑身结构，得花2-3万元；还有20年一次的管理费，大概3000-5000元，涵盖园区绿化、安保和祭扫服务，这些都是“后续成本”，问清楚了才不会临时慌神。
其实选立碑的过程，更像“给亲人挑个家”：预算有限的话，选基础款花岗岩碑+次景观区，一样能满足祭扫需求；预算充足的话，加个小雕刻或选景观位，是给记忆加了层“温柔滤镜”。天寿的价格从3万到20万以上都有，但最动人的从来不是数字——是站在碑前时，你能想起和亲人一起种过的月季，一起吃的炸酱面，想起他们说“别乱花钱”时的表情，然后轻声说一句：“我选了个你会喜欢的地方。”
说到底，天寿的立碑价格，不过是把“心意”换成了具体的数字——它是石材的重量，是雕刻的深度，是景观的温度，更是一份“想让亲人安心”的执念。
