三月的风裹着松脂的甜香，我踩着炎黄陵园的青石板路往里面走，两边的玉兰花刚绽出半开的瓣，像去年陪小夏选墓时，她夹在笔记本里的那片——那时她攥着笔记本问我，"炎黄陵园的费用高吗？"我没急着回答，因为答案从来不是一串冰冷的数字，而是落在碑缝里的阳光，是松柏林里飘来的风，是张阿姨摸着墓碑时眼里的温柔。
炎黄陵园在昌平天寿山脚下，从市区开车沿京银路走四十分钟，绕过几处开着野杏花的村庄，就能看见那座青瓦白墙的门楼。园区里的松树都是种了十几年的，树干粗得要两人合抱，枝叶织成的绿伞把阳光筛成碎金，连风都慢下来。去年帮张阿姨选墓时，她站在松柏林旁的台阶上，指着远处起伏的山影说，"你看那山的轮廓，像不像老周生前画的水墨画？"她最终选了靠近松柏林的汉白玉碑，1.5平米的面积，总价八万多；而园区入口处同款面积的花岗岩碑，只要五万出头——位置的差价，其实是"听松涛"和"闻车声"的区别，是"抬头见山"和"低头见路"的区别，是给回忆找个"舒服的家"的区别。
其实墓地的费用，拆开来看特别实在，像帮家里老人挑家具。首先是"地儿"，园区核心区能看见天寿山全景的位置，比入口处贵出三成；然后是"碑"，汉白玉比花岗岩贵一倍，因为汉白玉的纹路更细，刻字时能雕出小夏妈妈生前写的"月季开了"那行小字——刻字师傅说，汉白玉的碑要磨三遍刀，每一笔都得顺着石纹走，不然容易裂；再就是"看不见的成本"，比如每天清晨园丁给松树浇的水，深夜安保巡逻的手电筒光，清明时免费送的黄菊花，还有追思会上弹古筝的姑娘——上周参加陵园的清明活动，张阿姨捧着工作人员手写的思念卡，抹着眼泪说，"这里不是冷冰冰的石头堆，是能安放回忆的地方"。
总有人问，"炎黄陵园是不是越贵越好？"园区的李经理笑着摇头，他说选墓像选咖啡，有人爱喝意式浓缩的浓，有人爱喝拿铁的醇，预算从五万到二十万都有选项：刚工作的小伙子选了入口处1平米的花岗岩碑，说"离市区近，每周能来擦一次碑"；退休的陈叔叔选了核心区2平米的汉白玉碑，说"老伴有强迫症，就爱看着山景喝茶"；连隔壁小区的王奶奶，都选了靠近文化墙的墓——她指着墙上的"王"字说，"这是老祖宗的根，我得陪着"。
离开陵园时，夕阳把松针染成蜜色，我看见一位穿藏青外套的老人，蹲在墓碑前放了束野菊花。花茎上还沾着草叶，他用袖口擦了擦碑上的照片，轻声说，"你生前爱喝的茉莉花茶，我泡了一杯，放这儿了"。风掀起他的衣角，把花瓣吹得轻轻晃，我忽然懂了：炎黄陵园的费用从来不是"贵不贵"的问题，而是"值不值"的答案——它贵的是松柏林里的静，是刻进石纹的情，是工作人员手写的思念卡，是老人眼里那束不会灭的光。就像小夏说的，"我妈生前爱养花，这里的玉兰每年都开，她肯定喜欢"——原来最珍贵的从来不是价格，是让回忆有个能"呼吸"的地方。
