上周清明去炎黄陵园给爷爷扫墓，碰到邻居张阿姨蹲在墓碑前擦老伴儿的照片，嘴里念叨着“去年嫌贵没下手，今年同款位置涨了小一万”。我蹲下来帮她扶了扶刚买的百合，才发现园区里不少人都在聊价格——毕竟对普通家庭来说，买一块能安心放亲人的墓地，是要咬咬牙算笔账的，而炎黄陵园作为北京东边口碑数一数二的合法陵园，它的“后续价格”自然成了大家心口悬着的事儿。
炎黄陵园在北京通州宋庄，挨着潮白河畔，园区里的国槐是建园时就种的，现在粗得要两人合抱，秋天银杏叶落一地，像铺了层金毯子。爷爷当年选这儿，就是说“闻着槐花香，像回到老家的后山坡”。论正规性，它是民政部备案的经营性陵园，手续全、管理严，这些年没出过“买了墓没证”的糟心事儿，所以不仅通州本地人，连朝阳、顺义的家庭都往这儿跑——也正因为这份“靠谱”，它的价格变动才更让大家在意。
其实细想，炎黄陵园的价格不是平白涨的，背后有几个绕不开的原因。最实在的是土地成本——北京周边的陵园用地早就“卡得死”，去年通州出了新规，经营性陵园的土地要优先给生态葬，传统土葬的名额直接缩了三分之一。炎黄陵园去年底公示的新规划里，传统墓区只剩30亩，比前年少了一半，物以稀为贵，价格能不往上走吗？再就是服务升级，现在陵园不是“一卖了之”，爷爷的墓碑旁有个小二维码，扫一下就能看工作人员每周浇花、擦墓碑的照片，逢年过节还会挂个小红灯笼；上个月园区还加了“代祭扫”服务，帮没时间来的人摆花、读信，这些贴心事儿不是白做的，成本都要算进去。还有政策要求的环保改造，去年陵园把旧的水泥墓碑全换成了天然青石板，说是更耐腐蚀、不会漏雨，可石材成本比之前高了三成，这笔钱自然要摊到价格里。
对于咱们普通家庭来说，与其盯着“涨价”焦虑，不如早做打算。我一个同事去年听说炎黄陵园要扩生态葬区，赶紧给父母选了块草坪葬的位置——墓碑是嵌在草坪里的小铜牌，旁边种了株月季，春天开得艳，价格比传统墓便宜一半还多，父母看了说“比大墓碑舒服，像在公园里睡午觉”。还有的家庭选“分期付”，炎黄陵园支持分3年付款，每月也就几千块，压力能小点儿。其实说到底，买墓地不是买奢侈品，没必要追“最中心的位置”“最大的墓碑”——爷爷的位置在园区西北角，挨着一片竹林，平时没那么多人打扰，价格比中间的位置便宜三千，他生前就爱安静，要是知道，肯定拍着腿说“这才对味儿”。
离开园区的时候，太阳把最后一缕光洒在潮白河里，风裹着槐花香吹过来。张阿姨站在老伴儿的墓碑前，把蝴蝶兰摆得端端正正，回头跟我说“其实涨点儿也能接受，你看这儿的树更密了，路也修平了，老伴儿在这儿住着舒服”。我看着她的背影，忽然明白——咱们关心价格，说到底是关心“值不值”。炎黄陵园的价格或许会慢慢涨，但它给逝者的安宁、给生者的慰藉，从来都没打折扣。毕竟，对亲人的思念从来不是用价格衡量的，而一块能让我们安心坐下来聊聊天的地方，才是最珍贵的“后续”。
