清晨的风裹着松针的香气掠过指尖，我站在长青园的入口处，望着沿坡而上的柏油路两旁，银杏叶正染着浅黄——这是北京朝阳区东五环外的一片“生命后花园”，也是很多人关于“最后的牵挂”的落点。作为北京市民政局直属的陵园，长青园的名字里藏着“松柏长青”的祝愿，而它的价格体系，也像园里的植被一样，有着层次分明的温度。
说到大家最关心的价格，其实先得聊聊这里的葬式——不同的生命告别方式，对应着不一样的费用区间。最受欢迎的是树葬，毕竟“入土为安”的传统里，多了几分与自然共生的温柔。长青园的树葬主要分布在“松柏林区”和“银杏林区”，一棵油松或银杏树下，会有一块刻着名字的小铜牌，连带着骨灰盒的安葬位，价格大概在2万到5万元之间。如果亲人更爱花，花葬区的选择也不少，二月兰、玉簪花围绕的穴位，价格和树葬差不多，只是多了些花期里的热闹。
再说说传统立碑，这是很多家庭的“常规选项”。长青园的立碑区多在园区的中上坡位置，视野开阔，能望见远处的防护林。碑的材质有汉白玉、花岗岩两种，简单的单穴立碑价格大概8万元起，双穴的话加2到3万；如果想要雕刻更细致的花纹，或者位置靠近主路、有观景视野的，价格会到12万甚至15万。还有一种“骨灰林”，是把骨灰放在定制的陶瓮里，埋在两棵树之间的土坑里，没有立碑，只有一块小小的石牌，价格反而更亲民，大概1.8万到3万元就能办妥——适合喜欢“悄悄融入自然”的家庭。
其实价格背后，藏着很多容易忽略的细节。比如位置，靠近园区主路的穴位，因为祭祀时方便走，价格会比角落的贵1到2万；比如碑的大小，超过1米的宽碑，要额外加钱；还有陵园的服务——长青园的工作人员会定期给树葬区浇水、给花葬区锄草，每年清明前还会免费给立碑擦一遍灰，这些“隐形服务”其实也算在价格里了。我碰到过一位来给母亲扫墓的阿姨，她选了松柏林区的树葬，说“每年来的时候，看松树长高一点，就像母亲还在跟着我一起变老”——原来选对了，价格就不是数字，而是“值得”的证明。
最后想提醒一句，选墓的时候别急着问价格，先绕着园区走一圈：看看树长得密不密，有没有积水的地方，祭祀的通道宽不宽。长青园的接待中心有免费的讲解，工作人员会带着你看不同的区域，还会帮你算“总价”——比如树葬的费用里，已经包含了20年的管理费，不用额外再付。其实对很多人来说，这里的价格不是“贵不贵”，而是“能不能给亲人一个舒服的地方”——就像园里的那句标语写的：“让每一棵草，都记得你的名字。”
