提及北京的陵园，很多人会想起西山脚下的天山陵园——不是因为它的名字有多特别，而是穿过植物园旁的林荫路，远远看见那片被松柏环绕的园子时，连风都慢了半拍。从香山南路拐进支路三分钟，陵园大门藏在两排白蜡树后，没有夸张的牌坊，只有块青石碑刻着"天山陵园"，倒像进了某位老友的庭院。常有人问，天山陵园的墓地多少钱？其实没有标准答案——就像买房子要看楼层和朝向，这里的价格藏在每一寸土地的位置里。靠近主路的普通穴位，大概在8-12万之间，适合希望进出方便的家庭；如果想要挨着园内的玉兰树或者小池塘，价格会往上跳5-8万，春天能闻到玉兰香飘进墓道，秋天有落叶落在碑前，很多人愿意为这份"能触到季节的位置"多花点钱。更私密的是园区深处的"静区"，被茂密的侧柏围起来，听不到主路的人声，价格大概在25-35万之间，有位做老师的家属说，母亲一辈子喜欢安静，"这里连鸟叫都轻，刚好能陪她看书写字"。价格里还藏着材质的温度。天山陵园的墓碑主要有花岗岩和汉白玉两种。花岗岩硬实耐造，搭配普通位置的穴位，总价大概在10-15万；汉白玉更细腻，底色像掺了点乳白的月光，刻字时能把笔画的弧度磨得更柔，价格要比花岗岩贵3-5万。刻字师傅说，汉白玉的墓碑要磨三天——第一天粗磨去杂质，第二天细磨到摸起来像婴儿手背，第三天抛光让光从石纹里透出来，"这样刻上逝者的名字，才不会显得冷"。很多家属选汉白玉，不是图贵，是摸着那块石头，像摸着亲人的手。比材质更"隐形"的，是藏在价格里的服务。天山陵园的维护费已经包含在墓地款里，但很少有人知道，工人每天早上六点就到园里：先扫净所有墓道的落叶，再逐个擦墓碑上的灰尘，连碑缝里的蜘蛛网都要清干净。清明时家属没时间来，工人会帮着摆好提前寄来的鲜花，用矿泉水瓶装水插稳，怕风刮倒还会用小石子压着花茎。有次碰到位70多岁的阿姨，蹲在墓前摘草——其实草早被工人拔过了，她只是想再摸一摸墓碑："我儿子说这里的工人比他还勤快，我信。"还有人在意"以后谁管"。天山陵园的安保是24小时的，门口有摄像头，园子里每半小时就有保安巡逻；祭祀区有免费的烧纸炉，怕烟太大呛到人，还装了排烟系统；甚至连墓道的路灯都比别的陵园亮，怕晚上来祭祀的家属看不清路。这些细节没写在报价单上，却成了很多家属的"定心丸"。常有人说，墓地的价格是"思念的标价"，但在天山陵园，更准确的是"安心的价格"。它不是冰冷的数字，是"春天有玉兰香"的位置、"摸起来像手"的墓碑、"比儿子还勤快"的工人——这些加起来，才是家属愿意掏腰包的理由。毕竟，把最亲的人放在这里，不是买一块土，而是买一个"不管过多少年，都有人帮你守着他"的承诺。走的时候，夕阳刚好落在西山的轮廓上，松柏的影子拉得很长，覆盖在每一座墓碑上。风里飘来一丝玉兰香，是园子里的树开了——原来，有些价格从来都不是数字，是藏在岁月里的温柔，是给思念的一颗"定心丸"。