最近小区里的老人们总凑在凉亭里念叨“去潮白陵园要不要预约”——张阿姨上周翻出儿子给买的新外套，说要去看老伴，可盯着手机屏幕半天，连“预约”按钮都没找到；楼下的王伯更直接，攥着身份证在门口打转：“三年前要扫码，现在是不是还得抢号？”其实不止长辈，就连我这种天天刷手机的年轻人，也有点摸不准“现在的规矩”。毕竟疫情期间的预约制太深刻，总怕“没预约就吃闭门羹”。
上周末特意陪张阿姨跑了一趟潮白陵园，才把这事彻底搞明白。门口的工作人员笑着说：“现在不用太紧张，日常祭扫其实不用提前预约。”原来潮白陵园的政策早跟着防控调整变了——日常时段（非高峰日）的个人祭扫，直接带身份证或亲属关系证明就能进，压根不用线上操作。倒是办理安葬业务（比如新买墓穴、下葬）或者赶上清明、冬至这样的“大日子”，建议提前1-3天预约，不然现场可能要排半小时队。张阿姨听了直拍大腿：“早说啊！我昨天晚上还让孙子教我绑银行卡，生怕预约要付钱。”
至于大家关心的“预约怎么操作”，其实比想象中简单。年轻人可以直接搜“潮白陵园官网”，或者扫门口的二维码关注公众号，点“祭扫预约”填信息——姓名、身份证号、祭扫日期，顶多传张亲属关系证明（比如户口本照片），两分钟就能搞定。要是像张阿姨那样“手机玩不转”的长辈，完全不用慌：陵园门口有个“便民服务台”，穿蓝马甲的工作人员会帮忙现场登记，或者直接打咨询电话（010-89481117），提前跟客服说一声“我哪天来，姓名是XX”，到了就能直接进。对了，现场登记的时候记得带身份证，不然工作人员没法核实身份，这点得提醒家里老人。
还有些细节要跟大家念叨：要是赶上清明前一周这样的高峰日，哪怕预约了，也建议早半小时到——比如早上8点前，陵园刚开门，人少，不用挤着等安检。要是第一次去找不到墓穴位置，别瞎转，门口有“志愿引导员”，穿红马甲的小姑娘会带你走；实在不好意思问，也可以扫墓碑上的“智能导览码”，手机会直接导航到位置。对了，要是真的“临时有事没预约”——比如突然想起来今天是亲人的忌日，急着过去，也不用怕，跟门口的保安说明情况，他们会帮你登记，不会真把人拦在外面。
其实最让我感动的是，陵园里还留着“传统登记本”——就在便民服务台旁边，摊着一本厚厚的手写册，上面写满了“李淑兰 2024年3月15日 祭扫父亲”“王建国 2024年3月16日 看老伴”。工作人员说：“就是怕老人们不习惯手机，特意留的‘老办法’。”张阿姨看着登记本上歪歪扭扭的字迹，笑着说：“这才像话，咱们老年人就认‘笔杆子’。”
临走的时候，张阿姨捧着一束白菊站在墓碑前，回头跟我说：“其实不是怕预约，是怕‘被时代落下’。现在知道不用抢号，我以后每周都能来看看他。”风把她的白发吹起来，我突然觉得，陵园的“规矩”从来不是为了“难为人”，而是想让每个来的人，都能安安心心陪亲人说说话。
最后再帮大家划个重点：日常祭扫不用预约，高峰日或安葬要提前；老人不会操作找便民台，电话咨询也能搞定。其实真不用慌——潮白陵园的门，永远为想念亲人的人开着。
