春末的风里还飘着榆钱的香，张阿姨捏着手机坐在沙发上翻，屏幕里是刚从朋友那问到的天山陵园地址——她想给去世三年的老伴选个“归处”，可翻遍微信没找到具体价格，急得揉了揉眼角的细纹。其实不止张阿姨，最近好多人都在问：天山陵园的价格到底在哪查？官网的价目表准吗？
答案藏在“天山陵园”的官方链接里。打开百度搜“天山陵园官方网站”，第一个带“官方”标识的页面就是入口。首页右上角的“价格查询”图标一点就开，不用填复杂信息，选“墓型类型”（立碑、树葬、壁葬）和“区域偏好”（山脚、山腰、草坪），对应的价格区间立刻弹出来。嫌麻烦的话，右下角在线客服更贴心，输入“价格”两字，三秒就能收到最新PDF价目表——字儿大，老人也能看清。
可价格从来不是冷冰冰的数字。张阿姨查到的“雪峰观景位”比山腰位贵两成，不是贵在石头，是贵在那抹能看见天山雪线的风景——那是老伴生前最爱的，退休后每年都去阜康看雪，说“雪落像你结婚时的头纱”。芝麻黑花岗岩的碑身摸着细腻，像老伴当年织的毛线袜，贵三千块但张阿姨选了，“就当再摸一次他的手”。
上周查价格的李哥也说，本以为“高端”就是贵，结果翻到“松鹤延年”小碑才三万二千八。碑身刻仙鹤，旁边种油松，风一吹像父亲阳台的文竹。“我爸生前抠门到喝凉白开，可这个碑让我想起他说‘要找能听见风的地方’——这钱像给爸买了张听风的门票。”
还有人问隐藏费用？客服说官网是全包价：墓碑、刻字、20年管理费，连清明免费祭扫（擦碑、献花）都包含。上次有阿姨要改简体字，不仅帮改还没加钱，“就是让你明明白白放好思念”。
其实查价格的过程，是“找回忆”。张阿姨选的“雪峰观景位”五万八，看着实景图她笑了：“雪线还那么亮，像他拍的照片。”风里榆钱香飘进来，她摸着价目表上的字——不是选价格，是给老伴选“能继续看雪”的家。而天山陵园官网，不过是把这些“家”的价格，写成了能读懂的“思念价签”。
