清晨的风裹着香樟树的碎金落进天堂公墓的大门，第一缕光刚爬上银杏枝桠，就被刻着“静穆”的石牌筛成细细光斑，落在青石板的纹路里。我蹲下来摸青石板，指腹沾到晨露，凉丝丝的像谁偷偷抹了薄荷膏——这是我第一次来，没有想象中的阴森，倒有股清冽的草木香裹着晨雾漫过脚踝。
沿着小径往里走，每块墓碑都藏着故事。路口第三排的青灰石墓碑刻着“爱穿藏青衫的老茶客陈阿福”，石沿上摆着粗陶茶盏，盏底留着半盏晒干的茶叶——是陈阿福的孙子放的，说爷爷生前每天清晨要蹲在门口喝浓茶，现在把茶盏留在这，“他肯定能闻见茶香味”。再往前几步，汉白玉小墓碑刻着“小星”，前坪堆着褪色的毛绒玩具，底下压着画满星星的信纸：“妹妹，我折了新纸飞机，能飞到云上面哦”——是小星的哥哥每周来放的，他说妹妹最怕黑，星星有翅膀能陪她找妈妈。
小径两边的绣球花开成淡蓝的云，园丁张阿姨蹲在花垄间拔草，围裙口袋里装着太阳花籽。“这是给3排7号李叔带的，他老伴爱养太阳花，去年走的时候跟我说‘老张，帮我给老周种点’”，张阿姨把花籽埋进土里，拍了拍土对着墓碑笑：“周姐，这籽是重瓣的，老周肯定喜欢”。风把她的白发吹起来，落在太阳花嫩茎上，像周姐的手轻轻碰了碰她的手背。
亭子里的“时光信箱”是小朋友们做的，木头上画着星星月亮。我凑过去看，里面的纸条叠得方方正正：有张作业纸写着“妈，我考上你说的大学了，通知书红本本跟你结婚证一样”；有张便签纸卷着边：“老陈，你种的月季开了满院，我剪了枝插在你花瓶里”；还有张皱巴巴的纸条带泪印：“爸，我学会做你爱吃的红烧肉了，下次带过来”。管理员王姐说这些是“寄往云端的信”，她每周整理收进铁盒——“说不定风大就能吹到他们手里”。
傍晚的夕阳染蜜了天空，拉二胡的刘爷爷坐在石凳上，曲子是《茉莉花》。他的二胡磨得发亮，蓝布衫洗得发白：“我老伴以前爱听这个，走的时候攥着我手说‘老刘，每天拉一遍’”，拉完一曲他擦眼角，“现在我每天来，她肯定能听见”。风把曲子吹起来，掠过绣球花、时光信箱，掠过每块墓碑。流浪猫小白蹲在他脚边，盯着花瓣上的蝴蝶——蝴蝶飞起来落在二胡上，停了会儿又飞走，像在说“我听见了”。
离开时我回头看“天堂公墓”的石牌，夕阳把四个字染成暖金色。原来天堂的样子从不是冰冷的石头森林，是香樟树下的茶盏、绣球花里的花籽、时光信箱的纸条，是刘爷爷的二胡声，是每个生者对逝者的怀念。它不是死亡的终点，是温柔的延续，是爱留在人间最温暖的痕迹。
