去年秋天，李阿姨把父亲的骨灰安放在景仰园的银杏林里。那天风很轻，银杏叶刚转黄，父亲的碑前摆着他最爱的茉莉花。今年春天，她收到园区的费用通知时，盯着“绿化维护费”“管理费”这几个词看了好久——当初签合同的时候，她光顾着看墓位价格，没仔细问后续要花多少钱。
其实像李阿姨这样的家属不少。景仰园作为北京知名的生态骨灰林，大部分人第一次来，注意力都放在“这片林子里的树是不是够密”“碑的样式是不是合心意”上，很少有人一开始就问“十年后要交多少管理费”。但后续价格，恰恰是一份“长期的思念账单”，藏在每一次园区的除草、每一次墓碑的擦拭里。
景仰园的后续费用主要分三类：第一是固定管理费，按墓位面积算，每平米每年大概80-120块，这笔钱用来维护园区的基础设施，比如道路、监控、公共卫生间；第二是绿化维护费，因为是生态骨灰林，每棵树、每丛花都是专人照料，每年大概50-80块 per 墓位，春天施肥、夏天浇水、秋天扫叶、冬天剪枝，这些活儿都要靠人工；第三是弹性服务费，比如想给碑刻描金、想租个花篮放在碑前，或者用园区的智能系统远程献花，这些是按需付费的。李阿姨算了笔账：父亲的墓位是1.5平米，每年固定费用大概180块，加上绿化费50块，一年下来230块——“不算多，但得每年记着交，就像给父亲的‘家’交物业费似的。”
为什么景仰园的后续价格比有些陵园高一点？其实和它的“生态牌”有关。别的陵园可能种点普通的树，景仰园里种的是银杏、国槐这些慢生树种，一棵银杏要养十年才能成荫，每年的养护成本比普通杨树高3倍；别的陵园可能用普通的灌溉系统，景仰园用的是滴灌，既省水又能让每棵树喝到水，这套系统的维护费每年就得几十万。去年园区还加了智能祭祀亭，家属可以远程点香、献花，虽然多了一笔小额服务费，但很多在外地上班的子女说：“现在就算回不来，也能隔着屏幕给爸妈‘送’朵花，这份安心，比钱重要。”
面对这些后续费用，老住户们倒有自己的“小窍门”。住在石景山的张叔，2018年就把母亲的骨灰放在这儿，他说：“买墓位的时候，我特意问了管理费的涨价规则——园区说每三年最多涨5%，而且会提前半年通知。所以我每年春天都会把当年的费用存进园区的账户，就当是给母亲的‘家’交房租，心里踏实。”还有些家属会选“套餐服务”，比如把十年的管理费一次性付了，能打个9折，虽然一次性拿出来有点多，但省了每年跑腿的麻烦。
其实对于家属来说，后续价格从来不是冰冷的数字。上周去景仰园，碰到正在给先生擦碑的王阿姨，她一边擦碑上的灰尘，一边说：“去年绿化费涨了10块，我一开始有点嘀咕，结果来的时候发现，先生碑前的那丛月季开得比去年还艳，园丁说今年换了更好的花肥。你看，这10块钱，花得值。”风里飘着月季的香，她用指尖摸了摸碑上的名字，眼里的温柔，比任何数字都动人。
说到底，景仰园的后续价格，算的是“守护账”——每一笔钱，都变成了林子里更密的树、更艳的花、更亮的灯，变成了家属每次来的时候，那句“这儿还是和以前一样好”的安心。对于把思念寄存在这里的人来说，这份“长期的投入”，从来不是负担，而是给亲人的“家”，最长久的承诺。
