沿着京密路往东北走，过了怀柔水库，景仰园的入口藏在一片侧柏丛后。推开车门的瞬间，不是想象中陵园的肃穆压抑，反而是一阵裹着松针香的风撞过来，连带着柏叶的脆响，像有人轻拍着肩膀说“慢点儿”。踩上园区的青石板步道，第一脚就觉得软——缝隙里的三叶草钻出来，蹭着鞋边，像给脚底下垫了层绿绒绒的地毯。
园区里的树长得“任性”，没有排着队站成直线。侧柏丛里渗着几棵老银杏，枝桠伸得很开，像把半空中的风接住；春天的时候，玉兰沿着步道开成云，白的粉的落得台阶上都是，连石缝里都藏着连翘的黄，像谁偷偷撒了把金粒子；夏天有国槐的浓荫，光斑落在青石板上，像撒了把碎银，踩上去连影子都带着凉；秋天最热闹，银杏的金、元宝枫的红、侧柏的绿揉在一起，风一吹，叶子飘得很慢，像给天空绣了层花——有次我看见个小朋友追着叶子跑，跑着跑着突然停住，蹲下来捡起一片红枫，举起来对着太阳看，说“像妈妈的口红”。
中心的景仰湖是园区的眼睛，水面浮着几片睡莲，粉的白的像刚醒的梦。岸边的菖蒲长得很旺，叶子直挺挺的，像在给湖水站岗；偶尔有麻雀掠过水面，惊起一圈圈小波纹，把睡莲的影子揉碎又拼好。湖边的石凳是老青石板凿的，表面磨得发亮，应该是常有家属坐在这儿说话——石缝里塞着几片银杏叶，还有半块没化的水果糖纸，糖纸是橘子味的，阳光一照，泛着暖黄的光，像谁留下的小秘密。步道旁边的石亭顶子是木梁的，椽子上刻着松竹梅，柱子没刷油漆，保留着木头的原纹，摸上去有股松脂的味儿，像小时候爷爷的工具箱。
骨灰林的碑藏在树底下，像给每棵树安了个“家”。侧柏的根缠着石牌的边角，像把碑抱在怀里；银杏树下的碑刻着“妈妈的花园”，旁边种着几株月季，红的粉的开得很艳，花瓣上还沾着晨露，应该是早上有人刚浇过；还有块碑前摆着个陶瓷小猫，尾巴断了一截，旁边的纸条写着“喵咪陪奶奶晒太阳”，字歪歪扭扭的，用铅笔写的，边缘有点卷，像被风刮过好几次。有天早上我碰见个阿姨，蹲在碑前把刚摘的野菊花插在玻璃罐里，玻璃罐是透明的，里面装着半罐水，野菊花的黄映得水都发亮。她嘴里念叨着“你生前爱喝的菊花茶，我泡了一杯，放这儿了啊”，声音很轻，像跟老朋友聊天，风把她的头发吹起来，几缕白丝沾在脸上，她抬手擦掉，顺便摸了摸碑上的字，像摸谁的脸。
园区里没有大喇叭，也没有刺耳的哀乐，连保洁阿姨的扫帚都扫得很轻。风里只有鸟叫、树叶的响，还有偶尔传来的轻声说话声——有个老爷爷推着轮椅上的老奶奶，沿着步道慢慢走，老爷爷指着树上的鸟窝说“你看，去年的小麻雀又回来了，比去年多了两只”；老奶奶笑着点头，手里攥着块手帕，时不时擦一下眼角，却没掉眼泪。有个小姑娘蹲在地上捡银杏叶，把最圆的那片夹在笔记本里，封皮上贴着卡通贴纸，她抬头对妈妈说“要给爸爸寄过去，让他看秋天的叶子”；妈妈蹲下来，摸着她的头说“好，等会儿我们把叶子装进信封，贴张邮票，寄到云上去”。
走在景仰园里，不会觉得“冷”，反而像在逛一个熟悉的公园——每棵树都有故事，每块石都有温度，连风里的味道都是“家”的味儿。家属来这儿不是“扫墓”，是“回家”：坐会儿石凳，说
