清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我刚好走到西直门北大街的老杨树底下。站在树影里往西北望，灰瓦白墙的门楣上，“西静园公墓”四个鎏金大字泛着柔光——这就是北京人常说的“西郊静地”，具体地址是海淀区西直门北大街甲1号。
说到找路，常来的李阿姨有个“民间秘诀”：坐375路公交到西直门北站，下车往西北走三百米，闻着越来越浓的槐花香准没错。要是依赖地铁，4号线西直门站出来转438路到大钟寺站，再往北走五百米，路过北京交通大学爬着青藤的老校门，园门就藏在树影里。自驾的话更简单，导航输入“西静园公墓”，跟着提示走，园门口的小停车场虽然不大，但早来的话总能找到位置，保安师傅会凑过来帮忙指挥：“慢点儿，右边那棵老槐树有年头了，别碰着枝桠。”
西静园的位置其实藏着老北京的“分寸感”——东边挨着流淌百年的护城河，西岸的垂柳每年春天抽新芽，枝条晃啊晃，像在和园里的松柏说悄悄话；西边是中关村的高楼，但园子里的侧柏长得密，站在松柏区往南看，只能看见楼尖儿的一点影子，倒把外面的喧嚣都挡在了围墙外。老住户说，这地方上世纪五十年代就有了，原来叫“西郊公墓”，后来改名叫“西静园”，取“西长安静”的意思——是啊，把亲人放在这儿，听着护城河的流水声，看着四季变换的树影，连风都比外面轻了三分。
进了园门不用急着翻手机导航。左手边传达室的窗户上贴着大幅导览图，红笔圈着各个墓区：玉兰区在东边，春天开满白兰花，香气能飘到门口；松柏区在西边，苍松翠柏立得直，像替亲人守着岁岁年年；中间的银杏区最有烟火气，秋天满树金黄，风一吹叶子落得满地，有人会捡几片夹在笔记本里，说“这是亲人给的信”。要是实在找不到具体位置，就找门口的王师傅——他在这儿做了三十年保安，园里每棵树的位置都刻在脑子里，你说“我找玉兰区第三排”，他立刻指着左前方：“直走两百米，左拐第三个路口，那棵歪脖子柳树底下就是，别走错到松柏区了啊。”
傍晚的时候，我站在园门口往里面看。昏黄的路灯亮起来，石板路上有位阿姨提着保温桶慢慢走，桶里装着老伴儿爱吃的糖火烧；不远处，一个小伙子蹲在墓前，把刚买的雏菊摆成小圆圈，嘴里念叨着“妈，我今年涨工资了”。风里飘着菊花香和槐花香，混在一起，倒让人忽然明白——地址从来不是一串冰冷的数字，是李阿姨嘴里的“槐花香导航”，是王师傅记了半辈子的路，是每个来这儿的人，能对着墓碑说心里话的“温暖坐标”。
其实很多人找西静园的地址，找的不是一个“地点”，是能和亲人再“见一面”的地方。就像常来的张叔说的：“我每次从西直门北站下车，闻着槐花香往这儿走，就觉得像往家里走——毕竟，这儿有我最亲的人。”
