清晨的风裹着松脂香钻进衣领时，我正站在八达岭人民公墓的石台阶上。眼前的青石板缝里冒出几株小蓝花，花瓣上凝着露珠，像谁偷偷撒了一把碎钻。抬头望，长城的轮廓在黛青色的山雾里若隐若现，像条沉睡的龙，而脚下这片铺着墓碑的土地，正安安静静卧在龙的身侧。转过那排碗口粗的翠柏，第一块闯入视线的墓碑是浅灰色的花岗岩。刻字的凹槽里积着些松针，我蹲下来捡，指尖碰到碑面的温度——比清晨的风暖一点，像晒过太阳的旧书。碑上没有照片，只刻着“爱种花的老周 1952-2020”，右下角嵌着块小瓷片，画着株开得热热闹闹的月季。守墓的张叔路过，停住脚说：“老周以前在居委会管绿化，退休后天天在院子里种月季，临终前说要把花带过来。你看那边——”他抬下巴指了指墓碑旁的小花坛，里面的月季正抽新芽，嫩红的小尖儿像举着小旗子，“今年春天肯定开得比去年艳，上周还有个姑娘来给花浇水，说是老周以前帮她扶过摔在楼下的奶奶。”风里忽然飘来一缕枣糕香，循味望去，第三排墓碑前蹲着个穿浅蓝裙子的姑娘。她把一块油纸包着的枣糕放在石台上，手指轻轻擦掉碑面上的浮尘，动作轻得像怕惊醒谁。“妈，我升职了。”她的声音像落在花瓣上的雨，“上次你说想要的真丝围巾，我买了藏青的，和你当年结婚时的旗袍一个颜色。”碑上的照片里，女人笑着，眼角有细纹，和姑娘现在的样子像一个模子里刻出来的。旁边的石凳上放着个玻璃罐，里面插着几枝野菊花，是从山脚下采的吧？花茎上还沾着草屑，像带着泥土的温度。夕阳把最后一缕金光照在墓碑上时，我坐在公墓门口的石墩上。风里的松涛声越来越响，像无数人在轻声说话。身后的每一块陵墓，都有自己的故事：有刻着“铁三角乐队吉他手”的年轻墓碑，旁边堆着粉丝送的唱片；有夫妻合葬的石碑，刻着“我们绕了大半个中国，终于在这里团圆”；还有块小小的儿童墓碑，碑前摆着一排塑料小汽车，车漆都被晒得褪色了，却还整整齐齐排成队。其实这里从不是冰冷的终点。那些刻在石头上的名字，那些藏在凹槽里的松针，那些每年准时开放的月季，都是生命留下的脚印。长城脚下的风听过太多故事——老周的月季、姑娘的枣糕、粉丝的唱片，它们顺着风往上飘，飘到长城的砖缝里，飘到山尖的云里，飘成岁月里最温柔的回声。当我摸着石墩上的青苔起身时，忽然看见远处的山雾里，有个老人拄着拐杖慢慢走过来，手里捧着一束野菊花。他的影子被夕阳拉得很长，刚好覆盖在一块刻着“老伴儿”的墓碑上。风掀起他的衣角，我听见他轻声说：“老婆子，今天的菊花是山脚下那片坡上的，和你当年摘的一样。”山风又起，松针沙沙作响。此刻的八达岭人民公墓，没有悲伤的回声，只有记忆在生长——像青石板缝里的小蓝花，像月季枝上的新芽，像每一个清晨准时到来的风。每一块陵墓都是一个家，装着某个人的青春、爱情、牵挂，装着生者的念想，在长城脚下，和山川一起，慢慢变老，却永远鲜活。