清晨的风裹着桂香钻进衣领，林阿姨把怀里的金丝皇菊往怀里又贴了贴——这是老伴生前最爱的花，花瓣上的晨露打湿了她的袖口，凉丝丝的，像老伴以前给她抹的护手霜。她站在人民广场的公交站台上，看指针刚划过六点二十分，身边已经聚了几个同路的人：穿藏青外套的大叔抱着叠得像豆腐块的纸钱（那是他用旧报纸折的，说这样烧起来烟小，不会呛着老伴），扎马尾的姑娘提着保温桶（里面是给爸爸做的红烧肉，还冒着热气），还有拄着拐杖的王伯，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着“天堂公墓”四个大字。
“来了！”穿红毛衣的李阿姨喊了一嗓子。蓝白相间的巴士从街那头开过来，车身上“天堂公墓亲情专线”的字样被晨光照得发亮，司机老张探出头，跟熟人们打招呼：“王伯今天没让闺女陪？”“她要加班，我自己能行——你上次教我认的发车时间，我记在本子上了！”王伯晃了晃手里的小本子，封皮上还贴着孙女画的太阳。林阿姨踩着台阶上去，习惯性坐在靠窗第三排——这是老伴生前的“专属座”，能看见沿途的梧桐树，像他们当年谈恋爱时，一起坐公交去公园的样子。
常来的人都知道，这些班车时间早成了生活的一部分：周一到周五，早班车六点半从人民广场、城西客运站、城北小区三个固定点同时发车，中途不停靠；晚班车五点半从公墓返回，赶得上市区的晚饭点。周末和节假日更贴心——早班车提前到六点，晚班车延长到六点，就为了让上班族能抽时间来。去年清明，林阿姨跟着儿子来祭扫，正好赶上加班车：中午十二点从人民广场出发的车，挤得满满当当，可没人抱怨，大家都抱着花，盯着窗外掠过的墓碑，像在跟亲人说“我来了，没迟到”。
更让人安心的是那些“不在时刻表上的时间”。上个月下雨，林阿姨撑着伞往车站跑，鞋跟卡在砖缝里扭了脚，等她一瘸一拐赶到，班车已经发动了——没想到老张从后视镜里看见她，可以（改成“竟”）把车倒了回来：“阿姨，我看你伞歪了，肯定是摔了！”那天她坐在车上，看着老张帮她擦鞋上的泥，听他说“咱这班车不是赶时间的，是等时间的——等每一份没说出口的思念，都能稳稳当当到地方”。还有次扎马尾的姑娘加班到七点，以为赶不上末班车，正蹲在公墓门口掉眼泪，老张的车打着双闪开过来：“姑娘，我看你朋友圈说要给爸爸过生日，肯定得等你啊——你爸要是知道你没吃饭就来，得心疼坏。”.
其实老张的记事本里，藏着更多“小秘密”：三楼的陈阿姨有腰椎间盘突出，要留倒数第二排的软座位；卖早点的周叔每次来都要带两份豆浆，得提醒他“凉了就别给阿姨留了”;还有那个总坐最后一排的小伙子，可以（改成“总”）在下车时把座位上的垃圾收走——这些“额外”的关注，比时刻表上的数字更暖。林阿姨每次来，都会给老张带个热乎的肉包子：“这是你叔以前爱吃的，我多做了一个——你别嫌难吃。”老张笑着接过来，说：“阿姨，我跟叔一样，就爱这口带葱的。”
车稳稳停在公墓门口时才七点整，林阿姨捧着菊花下车，回头跟老张挥手：“下午五点半，我在老位置等你。”老张笑着点头，转身帮姑娘提保温桶。风里飘来一阵菊花香，她沿着石板路往里面走，阳光正好落在老伴的墓碑上，她轻轻擦掉碑上的灰尘，说：“老头子，我今天坐老张的车来的，没迟到——你看，这菊花还是热乎的呢，跟以前一样。”远处的班车又发动了，载着新的思念往市区开去。它的时间表就贴在车门上，可在林阿姨
